美國作家加布瑞埃拉·澤文的《島上書店》在其第三章《咆哮的幸運兒》裡有一句話說：“讀小說需要在適合他的人生階段去讀。”我想這就是我遇見這本書的原因。
它放在我家書櫃的最上一層，和一堆政治經濟書籍放在一起，不知道是誰買的，放了多久，我從來沒有注意到它。
有一天，我照常拿著另外一本書轉身離開書房的時候，鬼使神差般地回了頭，取下《島上書店》捧在手裡，不到三個小時的時間讀完它，然後悵然若失地坐在沙發上回味，人生低谷，可以失去一切，唯獨不能失去愛。
01
主人公A.J.費克里，人近中年，在一座與世隔絕的小島上，經營一家書店。書店是一間維多利亞風格的小屋，門廊上掛著褪色的招牌，上面寫著：無人為孤島，一書一世界。遠處觀望這樣的書店，是一種歲月靜好，與世無爭的嚮往生活，而走近去看，才能發現那爿門扉背後的真實人生。
A.J.年輕時放棄攻讀博士學位，和妻子妮可在家鄉艾麗絲島開了一家書店，他們的理想很簡單：“一個地方如果沒有一家書店，就算不上是個地方了”。於是他們為這個小島帶來了文化的交流，精神的愉悅，書香的生活。
後來，他的愛妻妮可和腹中的寶寶死於一場車禍，自那以後A.J.過著渾渾噩噩的生活，在一次醉酒後，又丟失了唯一值錢的珍藏詩集《帖木兒》，這讓他徹底喪失了激情。他活著，更確切的說他在等待著死去。
書店一到打洋的時間，A.J.就迫不及待把客人攆出去；客人不滿意要退書，即便已經破損他也毫不含糊地退錢；不喜歡的類型書會嗤之以鼻，甚至會憤怒，對新結識的推銷員滿滿敵意，只因為瞭解自己的老推銷員已經去世；冰箱裡只有速凍的食物，每星期至少大醉一次，在夢裡或許能見到已故的妻子。
對於書店裡的人和事不做多餘的糾纏、對於未來的生活不抱有期待，對過去的事情無法釋懷，A.J.費克里把自己活成了一座孤島，直到這三個人走進他生命中。
第一個人：瑪雅。
瑪雅是被生母遺棄在A.J.的書店的兩歲小女孩，儘管當時A.J.的生意入不敷出，儘管連自己都照顧不好，但就像註定要出現在彼此的生命中一樣，他收養了瑪雅，當了爸爸，而瑪雅也有了新的親人。
陪伴著一個新生命的成長，是快速認識和熱愛這個世界的途徑，瑪雅的出現一點點打破他原有的生活，一點點給他的失落世界帶來轉機。最重要的是，他突然發現一旦一個人在乎一件事，就不得不開始在乎一切事，他學會了如何去愛，不知不覺中在自己的孤島上架起了走向外界的橋樑。
第二個人：阿米莉亞（艾米）
想要了解一個人，你只需要問一個問題：“你最喜歡哪本書？”《遲暮花開》這本書就是A.J.和艾米之間的橋樑，他們因共同的精神世界而一拍即合。平凡的生活滾滾而過，兩個青春不再的中年人，因為一本書，彼此慢慢靠近。
在他們的婚禮上，《遲暮花開》的作者朗讀了書中的一段話：
“因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，你不知道是什麼時候，你會驅車上路。有一天，你不知道什麼時候，你會遇見他（她）。你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單，你會選擇不再孤單下去。”
它獻給不因年齡而向婚姻妥協，直到遇見真愛才結婚的艾米，獻給敢於放下過去的人生階段，重新出發的A.J.，獻給兩個人美好和諧的愛情。同時也是在告訴我們，愛，無論什麼時間出現，都會彌補你之前所承受的孤單，重要的不是任何形式，重要的是那個對的人。
第三個人：蘭比亞斯警長
在丟失市價40萬美元的詩集《帖木兒》之後，A.J.來到警局報案，結識了警長蘭比亞斯。蘭比亞斯同樣是個愛閱讀的人，儘管對他描寫不多，但他陪伴著A.J.人生的每個階段，他曾對A.J.說：“人們都應該有後援，我就是你的後援。”
蘭比亞斯更像是A.J.益友和長兄的身份，他的愛深沉而又寬厚，總能給黑暗中的A.J.最踏實的支撐。最後儘管時代變了，電子閱讀開始衝擊著實體書店，但蘭比亞斯還是接手了A.J.的書店，成為島上書店的下一個主人，開展了下一段故事。
02
書中有一句話說：“每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。”
A.J.的一生都很艱難，命運似乎對他不公，即便是擁有了妻女和好友，但他最後還是患上了一種罕見病，多形性膠質母細胞瘤。對於一個談到書籍曾滔滔不絕，善於思考的人來說，這個病相當殘忍，他漸漸失語，腦中逐漸空白。
但幸運的是，在他走向死亡之前，他終於發現自己一生所得到的，所讀過的所有東西都不是真正的自己，只是因為愛，才讓自我和一切都有了意義，才度過了最為艱難的歲月，是愛證明了每一個渺小的人都曾活過，奮鬥過和遺憾過。
彌留之際，他也用盡最後的力氣對女兒說：“瑪雅，我們會成為我們所愛的那樣，是愛成就了我們。”
全書最讓人感動的是，A.J.的轉變，他曾在人生最艱難的日子裡，把自己封閉成一座孤島，貧瘠或富有的物質都不重要，用得過且過的精神麻痺自己，在黑暗的無底洞中不停地墜落，而直到遇見這三個人，重新學會愛與被愛，他才明白了人活一場的意義，明白了擁抱世界的美好。
沒有愛，我們什麼都不是，只是一個軀體曾在浩瀚的宇宙裡存活過，不曾留下痕跡。是愛，讓我們永存。
03
A.J.人近中年，有著印度血統、皮膚髮黑、不知道他是否長相帥氣，但他是一個很有靈魂的人物。他固執自大，也善良可愛，他不完美，所以他更加真實，艾米曾說他：“開書店和收養一個小孩，都有幾分英雄氣概”。這讓人很想去閱讀他推薦的書單，去做他的好友，到他的店裡去坐一坐。
A.J.和書店的故事也許不只是發生在艾麗絲島，它更有可能發生在你我的周圍，活在世上，誰都有可能經歷風雨和低谷，但並不存在誰單純拯救了誰，愛最難能可貴的是相互，我們每一個孤島都終將彼此聯結，共同度過艱難的歲月，將人生變美好而遼闊。
書中還有其他人物的婚姻和愛情，失去和擁有、迷茫和轉機；有性的直白袒露，從精神到肉體，從理想到現實；有的故事高潮迭起，有的故事是戛然而止的人生之旅。
但不管怎樣，你要明白，短篇故事或者長篇小說都不能概述我們自己的一生，最後的最後，我們會成為一部人生作品集，而這部作品集就是一個世界，治癒自己溫暖人生。
你也要相信，愛，無論何時，都成為照亮你人生的一束光。
閱讀更多 陳三秋 的文章
