美国作家加布瑞埃拉·泽文的《岛上书店》在其第三章《咆哮的幸运儿》里有一句话说：“读小说需要在适合他的人生阶段去读。”我想这就是我遇见这本书的原因。
它放在我家书柜的最上一层，和一堆政治经济书籍放在一起，不知道是谁买的，放了多久，我从来没有注意到它。
有一天，我照常拿着另外一本书转身离开书房的时候，鬼使神差般地回了头，取下《岛上书店》捧在手里，不到三个小时的时间读完它，然后怅然若失地坐在沙发上回味，人生低谷，可以失去一切，唯独不能失去爱。
01
主人公A.J.费克里，人近中年，在一座与世隔绝的小岛上，经营一家书店。书店是一间维多利亚风格的小屋，门廊上挂着褪色的招牌，上面写着：无人为孤岛，一书一世界。远处观望这样的书店，是一种岁月静好，与世无争的向往生活，而走近去看，才能发现那爿门扉背后的真实人生。
A.J.年轻时放弃攻读博士学位，和妻子妮可在家乡艾丽丝岛开了一家书店，他们的理想很简单：“一个地方如果没有一家书店，就算不上是个地方了”。于是他们为这个小岛带来了文化的交流，精神的愉悦，书香的生活。
后来，他的爱妻妮可和腹中的宝宝死于一场车祸，自那以后A.J.过着浑浑噩噩的生活，在一次醉酒后，又丢失了唯一值钱的珍藏诗集《帖木儿》，这让他彻底丧失了激情。他活着，更确切的说他在等待着死去。
书店一到打洋的时间，A.J.就迫不及待把客人撵出去；客人不满意要退书，即便已经破损他也毫不含糊地退钱；不喜欢的类型书会嗤之以鼻，甚至会愤怒，对新结识的推销员满满敌意，只因为了解自己的老推销员已经去世；冰箱里只有速冻的食物，每星期至少大醉一次，在梦里或许能见到已故的妻子。
对于书店里的人和事不做多余的纠缠、对于未来的生活不抱有期待，对过去的事情无法释怀，A.J.费克里把自己活成了一座孤岛，直到这三个人走进他生命中。
第一个人：玛雅。
玛雅是被生母遗弃在A.J.的书店的两岁小女孩，尽管当时A.J.的生意入不敷出，尽管连自己都照顾不好，但就像注定要出现在彼此的生命中一样，他收养了玛雅，当了爸爸，而玛雅也有了新的亲人。
陪伴着一个新生命的成长，是快速认识和热爱这个世界的途径，玛雅的出现一点点打破他原有的生活，一点点给他的失落世界带来转机。最重要的是，他突然发现一旦一个人在乎一件事，就不得不开始在乎一切事，他学会了如何去爱，不知不觉中在自己的孤岛上架起了走向外界的桥梁。
第二个人：阿米莉亚（艾米）
想要了解一个人，你只需要问一个问题：“你最喜欢哪本书？”《迟暮花开》这本书就是A.J.和艾米之间的桥梁，他们因共同的精神世界而一拍即合。平凡的生活滚滚而过，两个青春不再的中年人，因为一本书，彼此慢慢靠近。
在他们的婚礼上，《迟暮花开》的作者朗读了书中的一段话：
“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道什么时候，你会遇见他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单，你会选择不再孤单下去。”
它献给不因年龄而向婚姻妥协，直到遇见真爱才结婚的艾米，献给敢于放下过去的人生阶段，重新出发的A.J.，献给两个人美好和谐的爱情。同时也是在告诉我们，爱，无论什么时间出现，都会弥补你之前所承受的孤单，重要的不是任何形式，重要的是那个对的人。
第三个人：兰比亚斯警长
在丢失市价40万美元的诗集《帖木儿》之后，A.J.来到警局报案，结识了警长兰比亚斯。兰比亚斯同样是个爱阅读的人，尽管对他描写不多，但他陪伴着A.J.人生的每个阶段，他曾对A.J.说：“人们都应该有后援，我就是你的后援。”
兰比亚斯更像是A.J.益友和长兄的身份，他的爱深沉而又宽厚，总能给黑暗中的A.J.最踏实的支撑。最后尽管时代变了，电子阅读开始冲击着实体书店，但兰比亚斯还是接手了A.J.的书店，成为岛上书店的下一个主人，开展了下一段故事。
02
书中有一句话说：“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”
A.J.的一生都很艰难，命运似乎对他不公，即便是拥有了妻女和好友，但他最后还是患上了一种罕见病，多形性胶质母细胞瘤。对于一个谈到书籍曾滔滔不绝，善于思考的人来说，这个病相当残忍，他渐渐失语，脑中逐渐空白。
但幸运的是，在他走向死亡之前，他终于发现自己一生所得到的，所读过的所有东西都不是真正的自己，只是因为爱，才让自我和一切都有了意义，才度过了最为艰难的岁月，是爱证明了每一个渺小的人都曾活过，奋斗过和遗憾过。
弥留之际，他也用尽最后的力气对女儿说：“玛雅，我们会成为我们所爱的那样，是爱成就了我们。”
全书最让人感动的是，A.J.的转变，他曾在人生最艰难的日子里，把自己封闭成一座孤岛，贫瘠或富有的物质都不重要，用得过且过的精神麻痹自己，在黑暗的无底洞中不停地坠落，而直到遇见这三个人，重新学会爱与被爱，他才明白了人活一场的意义，明白了拥抱世界的美好。
没有爱，我们什么都不是，只是一个躯体曾在浩瀚的宇宙里存活过，不曾留下痕迹。是爱，让我们永存。
03
A.J.人近中年，有着印度血统、皮肤发黑、不知道他是否长相帅气，但他是一个很有灵魂的人物。他固执自大，也善良可爱，他不完美，所以他更加真实，艾米曾说他：“开书店和收养一个小孩，都有几分英雄气概”。这让人很想去阅读他推荐的书单，去做他的好友，到他的店里去坐一坐。
A.J.和书店的故事也许不只是发生在艾丽丝岛，它更有可能发生在你我的周围，活在世上，谁都有可能经历风雨和低谷，但并不存在谁单纯拯救了谁，爱最难能可贵的是相互，我们每一个孤岛都终将彼此联结，共同度过艰难的岁月，将人生变美好而辽阔。
书中还有其他人物的婚姻和爱情，失去和拥有、迷茫和转机；有性的直白袒露，从精神到肉体，从理想到现实；有的故事高潮迭起，有的故事是戛然而止的人生之旅。
但不管怎样，你要明白，短篇故事或者长篇小说都不能概述我们自己的一生，最后的最后，我们会成为一部人生作品集，而这部作品集就是一个世界，治愈自己温暖人生。
你也要相信，爱，无论何时，都成为照亮你人生的一束光。
閱讀更多 陳三秋 的文章
