我發現不少現代作家以紅樓中人來自比。
聶紺弩與蕭紅曾經有一段對話：“蕭紅，你是才女，如果去應武則天皇上的考試，究竟能考好高，很難說，總之，當在唐閨臣前後……”“你完全錯了。我是《紅樓夢》裡的人，不是《鏡花緣》裡的人。”這使聶紺弩很意外，他不知道蕭紅會是《紅樓夢》裡的誰？然而蕭紅說，她是《紅樓夢》裡的痴丫頭香菱，有香菱的顛沛流離、逆來順受的命運，也像香菱那樣學詩著了魔，卻是天籟般通透靈性的人，不憑學力而追蹤悟性。蕭紅在《紅樓夢》中，定然是看到了自己，看到了自己的命運，也看到了普天下女人“千紅一哭，萬豔同悲”的命運。駱賓基在《蕭紅小傳》中記述了蕭紅生命中最後的時刻，當蕭紅在香港臨終時，提到了念念不忘的半部紅樓，年僅32歲的她傷感地說：“我本來還想寫些東西，可是我知道我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了……”彌留之際，她已不能說話，在紙上寫下遺言：“我將與藍天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”半部紅樓憾人生，這是對最後的蕭紅的一種歸結。
“平生騷怨寄紅樓”的吳宓非常喜愛林黛玉，更以寶玉的知音自居，為此他把自己比做《紅樓夢》中紫鵑和妙玉，也許他認為這兩個人物的性格與命運和自己最為接近吧？在他看來，黛玉是中國女性中最美好的人物，能夠像紫鵑那樣無限忠誠和深情地服侍黛玉，是自己的最高理想。至於妙玉，其才智聰明並不下於黛玉，而且同樣清高、孤獨，一樣的多愁善感，一樣具有感人的悲劇結局，其對寶玉的精神戀愛，也正是吳宓在現實中所追求的境界，所以他欣然引以為榮。坊間流傳過一個吳宓戀黛成癖的故事：西南聯大旁的文林街上，有一家髒兮兮的小飯館，為招攬顧客，店名借的是林妹妹的光。一於，吳宓走過，抬頭忽見“瀟湘館”三字，大怒，認為是對黛玉的褻瀆，舉起文明棍就要砸那塊招牌，完全是一入了戲的紫鵑的樣子。而吳宓以孤傲的妙玉自況，更具有他對文學理解極其個人化的色彩。
楊絳也喜歡妙玉，她兼擅著譯，珠玉紛陳，卻自謙為“壇下人”，意謂她遊移於文壇之下，和《紅樓夢》中妙玉自稱“檻外人”相似，這個自比與楊絳一生索落自甘、杜門避囂的性格是相一致的。還有一次，楊絳又自比為《紅樓夢》中的秋紋，“我只領太太的恩典”，表示不管事體好壞，領取眼前便是。她與錢鍾書偕隱亂世紅塵，在自己的小天地裡過平靜的生活，就是因為抱持這份自甘人生邊緣的性情。
在某種程度上，自比為紅樓中人的知識分子，一方面對《紅樓夢》的喜愛到了相當痴迷的地步，另一方面，他們的研究創作和個人生活，也與《紅樓夢》建立了不可分離的聯繫，所以在《紅樓夢》所提供的眾多面目鮮明的人物畫廓中，找到自身的投影。
我也注意到，有的作家愛紅成癖卻不願自比紅樓中人，例如，以一種近乎瘋狂的狀態迷戀《紅樓夢》的張愛玲。她的紅樓夢情結貫穿一生，她甚至到了把《紅樓夢》當做了自己生活的良藥的地步，“偶遇拂逆，事無大小，只要‘詳’一會紅樓夢就好了。”但為什麼張愛玲不願自比紅樓中人呢？據胡蘭成所說：
無論她（張愛玲）在看什麼，她仍只是她自己，不致與書中人同哀樂，清潔到好像不染紅塵。……愛玲可以與《金瓶梅》裡的潘金蓮、李瓶兒知心，但是絕不同情她們，與《紅樓夢》裡的林黛玉、薜寶釵、鳳姐、晴雯、襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰來比自己。
胡蘭成深知張愛玲骨子裡那一點自私清冷，說她是“陌上游春賞花，亦不落情緣的一個人”，自己的存在分外分明。其實，張愛玲不願自比紅樓中的某個人物，毋寧說她的心氣是要統攬整個紅樓世界。張愛玲在後半生以巨大的熱情和毅力做著一件事：寫作《紅樓夢魘》。這個書名本身就帶有自嘲的意味，是說自己對《紅樓夢》就像中了魔道一般。她說：
我這人乏善足陳，…… 但是隻要是真喜歡什麼，確實什麼都不管，…… 十年的功夫就這樣摜下去不能不說是豪舉，正是：十年一覺迷考證，羸得紅樓夢魘名。
躲進紅樓成一統，晚年張愛玲活在自己設置的與世隔絕的狀態裡。《紅樓夢》研究已完全融入她的生活方式，甚至到了“熟極而流”、“不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來”的地步。“中了魔道”的張愛玲如同曹雪芹的助手一樣，夙興夜寐地與曹公探討“披閱十載，增刪五次”的各項細節，分析品評賈府上下人等的心理，完全沉入了那個富麗風流的往昔年代中。一朝驚起，難免發出人生如夢、恍然隔世的嘆息，所以才會說自己“羸得紅樓夢魘名”。我從圖書館借過《紅樓夢魘》讀，薄薄的一本。零零碎碎，絮絮叨叨，各種版本考辨，各種細節闡述，入夢太深，感悟太透。難怪紅學研究專家周汝昌周先生提到張愛玲和她的《紅樓夢魘》，一語中的說張愛玲“定是紅樓夢中人”。覺得張愛玲可以穿越時光回到當年，曹雪芹坐在昏暗的燈前奮筆疾書，一代才女在離他不遠的地方研磨，寫到傷心處，兩人相對嘆息。
《紅樓夢》——中國三百年來一道唯一拿得出手的小說巨篇，孤獨地屹立在中國文學原野上的一株參天大樹，為什麼三百年來，一代又一代的人試圖夢入紅樓、情天孽海，如一支支溪流匯入越來越寬闊的這條母親河，波光粼粼永不枯涸。一部《紅樓夢》寫盡了天下各種人性痴纏，其所描寫的對戀人的痴情，對權利的痴迷，對財富的痴狂，對情色的痴顛，無不是透過一個“痴”字寫盡世態百相。“痴”實乃情到極處的狀態，也許閱讀《紅樓夢》，也首先要做到一個“痴”字，全身心沉迷陷溺，才能解悟其中諸多的“痴”。
槎通碧漢無多路，夢入紅樓第幾層？夢中人夢中尋，晨起拉開簾攏，四野一望，雪已經積的那麼深。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
