疫情期間在家亂翻書，居然翻出了兩張有點年紀的成都地圖：
一張是袁庭棟《成都街巷志》（四川文藝出版社版）內贈的《成都市街道詳圖》，1948年測圖，1949年製版——表現的成都距今已經70多年。地圖右下角還有“文維提供”幾個字；不知這個文維，是製圖人，還是隻是供圖人。
另一張是2019年社會科學文獻出版社出版，王笛著《消失的古城》裡附贈的《成都市明細圖》。
▲左：成都市街道詳圖，來自《成都街巷志》；右：成都市明細圖，來自《消失的古城》
▲左：《消失的古城》；右：《成都街巷志》
王笛書裡這張地圖是哪一年繪製的呢？在《消失的古城》的一次讀者活動上，主持人、歷史影像學者徐家寧說，這張地圖是民國地圖。
但“民國”這個時間跨度可就太長了，如果以其中一些街道、機構的名字，說不定可以嘗試縮小範圍？
比如在地圖上，可以清楚地看到位於皇城中心的四川大學校，位於南較場的國立成都大學，以及位於現在的川大望江校區的農業學校。
由於這幾所學校，最終都合併到後來的國立四川大學（1931年），所以或可據此判斷這張地圖繪製於1931年前。
而地圖上，春熙路上已經有了中山紀念碑，這座紀念碑是1928年初落成的。
所以，基本判斷這張地圖制於1928年至1931年之間（當然，這裡不是完全嚴謹的學術意義上的考證，也期待大家給出更準確的信息）——為方便敘述，我們假設它繪製於1930年好了。
兩張地圖的比例尺都為10000:1，主要表現的都是由錦江環繞著的中心城區，差不多剛好是今天一環內的成都。
我們可以看到，兩張地圖所呈現的上世紀早中期成都，東邊至於如今的猛追灣望平坊、水井坊、廊橋一帶，北方邊界在文殊院、萬福橋，西郊就在青羊宮、二仙庵一帶，而南郊似乎發展得最早：
1930年地圖上，成都西南郊是武侯祠，正南郊外是華西協和大學及其附屬的諸多學校，東南側則是農業學校和望江樓。
1948年的地圖上細節更豐富，四川大學在望江樓邊建了新校址；在華西大學周邊，大學、中學、小學林立。
如果像一位報社的資深老校對那樣，把自己的眼睛當放大鏡撲入這一片，可以看到在黌門街、漿洗街和國學巷一帶，活潑潑地跳出了“小弟李維”幾個字。
還記得本文開頭時提到過的提供這張地圖的叫“文維”的人嗎？看到這裡的時候，我險些以為這是這位文維調皮在地圖上埋了個彩蛋——像很多大導演一樣，想在自己的作品裡留下個記號什麼的。
不過，人還是要多讀書。再多看一些才發現，原來是“弟維小學”。
那不是木子李，而是文子斈，“斈”是“學”的另一個寫法……這所學校因美國教育家杜威的教育理念而命名為“弟維”。
▲1926年，弟維學校校董饒珍芳（後排右一）與部分師生（Carl Crook 供圖），圖源/網絡
在最近的新聞裡我們還看到，這所建於1915年的小學，它的名字在幾經變更後，於去年年底又改回到了這個百年前誕生之初的名字——“弟維小學”。
如果拿著1930年和1948年的成都地圖，去逛2020年的成都，會發生些什麼事？
前些天，我們好奇地嘗試了一下。限於腳程，我們只逛了不多的幾個地方，卻也足夠腳耙手軟了。
這裡是自公元前311年，秦國的張儀開始創築成都，修建了大城和少城以來，就大致形成的成都地圖上的中心；自此成都城的地形，長久以來就有了一個北偏東約30度的偏轉。
▲秦代創築大城少城圖，截圖自《成都城坊古蹟考》一書。地圖上古城是秦代築造成都城的大致範圍，而清城則是清代成都城大致的範圍，與我們翻到的兩張地圖的基本一致
不知是不是從這個時候的“偏心”，導致後世成都人的形容詞裡，“歪”這個字的用法就特別豐富呢？一個人厲害，“有點歪”；特別厲害，“飛歪”；連辣椒辣了，也要說“這個辣子有點歪”。
這樣的“歪”一直到明代修建“蜀王府”時，才首次確立正南北的中軸線，從而形成沿南北中軸線東西對稱的龐大建築群。
▲明代大城與蜀王府城
明蜀王城在清康熙時被改建成貢院，也就是科舉考試的考場，四川學子要考舉人都要來這裡。清末狀元駱成驤、經學大師廖平都是從這裡走出的四川。
▲明蜀王城的一處城門洞，攝影/西德尼·甘博
在1930年的成都地圖中，我們可以清晰地看到這一區域仍以“四川大學校”為中心，環繞著美術學校、民新中學、附屬女高中等多所學校。
▲1930年版地圖的四川大學校
在1948年的地圖裡，“四川大學”幾個字出現在了地圖右下角的望江樓邊。取代“四川大學”，佔據地圖中間位置的，是皇城正南側的“博物館”。
▲1948年版地圖裡，四川大學遷址到望江樓邊，而四川博物館正“居住”在皇城
這座博物館自然不是創建於1958年，並於2016年更新的、選址天府廣場西側的成都博物館，而是現在位於浣花溪畔的四川博物院，它的前身是創建於1940年的四川博物館。
好玩的是，四川博物院在剛創立的時候，其實是在郫縣東嶽廟。1945年才遷至皇城明遠樓，也就是這張地圖上的位置；幾年後的1950年，它又搬到了人民公園裡。
這座博物館在天府廣場不過5年，剛好就記錄在了這張繪製於1948年的地圖上，讓我們得以更具象地去“觀看”這段歷史。
而這幾天，川博、成博、金沙等成都的各大博物館也相繼發佈了恢復開放的公告，並於昨天和今天重新與大家見面。
現在我們去天府廣場，從地鐵一號線的“迷陣”裡走出，也不消搞清目的地在哪一個出口，“先上到廣場上”，可能是最佳選擇。
▲從天府廣場地鐵站鑽出來，看到一位大爺坐在廣場的雕塑池旁邊，曬著太陽讀書
現在出了下沉廣場，浮出地表，到了天府廣場上方向感一下子就回來了：眼前是主席像，是科技館、圖書館，還是大劇院、博物館，對於尋路的人來說，都一眼可辯。
▲俯瞰天府廣場及其周圍建築，圖源/VCG
上世紀三四十年代，成都人在閒時的選擇與今天的我們相差無幾：安心喝茶、聊天、曬太陽，訴求就這麼簡單。
比如曾在四川大學任教的朱光潛先生，就常常從自己在皇城內的川大公寓，步行到1930年地圖上的“少城公園”去喝茶。
▲1930版的地圖上，人民公園叫“少城公園”
“少城”這個名字，幾乎與“成都”一樣久遠。
在張儀築造成都城時，初築“大城”為軍事政治中心，不久就建了“少城”為經濟重心，同時也成為了大城的屏障。少城，聽著就有點偶像劇裡的一位年輕的、翩翩的將領的味道喃。
1946年，“少城公園”改名為“中正公園”，公園裡的“成都市圖書館”也改名為“中正圖書館”。“中正公園”於1950年正式更名為“人民公園”。
▲1948年的中正公園和中正圖書館
繪製於1948年的這張地圖，記錄了人民公園在少城公園之後的，一個短暫的名字。而中正圖書館，現在則作為人民公園的管理處，繼續使用。
▲人民公園中正圖書館舊址，現為公園管理處，上圖為最近的公園，下圖為去年夏天的公園
而最近，從天府廣場，步行10來分鐘，沿著比平時沉寂的蜀都大道，我們也來到人民公園。
從公園北大門，進行體溫測試，用公用的筆錄入個人信息之後，保安大叔還特別遞過來免洗洗手液，“來，手指拇兒消個毒”之後才進入公園。
非常時期，人民公園的經營場所全部暫停營業。在我們去的那天，看到的都是這樣的景象：
始建於1923年的鶴鳴茶社，在2020年的春天，用幾條紅白相間的安全帶，將它與平日裡沸騰的茶水和來自天南海北的客人隔離開來。
竹椅一張疊一張地碼放在一起，公園彩色的遊船也擠擠密密排放在水邊。
▲上：去年夏天的人民公園鶴鳴茶社；下：今年3月初的人民公園鶴鳴茶社
蘭花園關著門，濃蔭茶園也關門；盆栽園關著門，廣場小賣部也關了門；鍾水餃關門，老鍾白家肥腸粉也關起門。
同樣陌生的，還有人民公園的相親角。
如果不是路上有則敬告大家警惕虛假相親信息的“溫馨提示”，我們可能根本記不起這裡就是一直掛著各種“徵婚”“尋緣”廣告，走過的人都要停下來仔仔細細閱讀一番的相親角。
▲上：2019年夏天人民公園的相親角；下：2020年3月初人民公園的相親角
轉了一圈，又從人民公園的北門出來，沿著少城路，看著努力餐驕傲的大公雞，我們還打算去長順街兩邊的那一排排骨街走走看 。
長順街兩側，像排骨一樣的平行小巷子，因為曾經是清代八旗軍隊的駐地，而都擁有名字。
長順街太長了，所以就被分成了三段，長順上街、長順中街、長順下街，這樣的命名在1948年的地圖上已經成型了，不過在1930年的地圖上，它還叫“通順街”。
▲左：1930年版地圖的通順街及其兩側街巷；右：1948年版地圖的長順街及其兩側街巷
才走到少城路和將軍街的街口，就看到非常時期有點詼諧的一幕：
一位頭髮梳得極順滑的大叔，戴著白色口罩在街口的雕塑黃包車上睡著了，坐在旁邊的黃包車師傅，一臉愁容地盯著我們：“這位乘客睡戳了就是霸起不下車，咋個走嘛？我是不是該去領個‘ETC’。”
兩張地圖上，這兩排街道的名字大都是一樣的。不過，也有兩條街道名字發生了有趣的改變。
一是商業街和仁厚街之間的那條，在1930年的地圖上叫“刀子巷”，而1948年的地圖，則叫“多子巷”。
▲左：1930年版地圖的刀子巷；右：1948年版地圖的多子巷
這條巷子中，原本因為有不少為滿蒙八旗鑄造兵器的匠鋪，在民國時期就被叫作了“刀子巷”。
當時的四川省主席劉湘就住在這條巷子裡。因為覺得巷名不吉利
，1935年，劉湘便聽從學者張聖奘的建議，將刀子巷改名為了多子巷。
我們去的這一天，多子巷和附近其他的街巷一樣，兩旁高大的居民樓與高聳的黃桷樹中間，偶爾透出點點陽光。
一定是跟“多子”這個名字有關係吧，這條巷子裡碰到的人事物都非常可愛。
多子巷的幼兒園自然沒有開學；巷子裡一位大叔戴著口罩出門遛狗，小狗穿著像小蜜蜂一樣的衣服跟在他的身後，閒庭信步。
連巷子口的小賣部，都擺著故事滿滿的玩具。
而從長順上街走出到長順下街，在1930年被叫做“笆笆巷街”的街道，在1948年和現在都叫“八寶街”。
笆笆巷在清代是皇城外的貧民聚居區，當時的貧苦百姓以竹篾為牆、草蓆為頂，沿街搭起簡陋棚屋。這條小巷，因此被稱為“笆笆巷”。這個聽起來就有點“窮”的街道名，後來抖了個機靈，改了個名兒叫“八寶街”。
▲左：1930年版地圖的笆笆巷；右：1948年版地圖八寶街
▲長順街的春天
大半天下來，我們匆匆轉過的地方，不過天府廣場、人民公園和長順街而已。
作為成都的古老又彌新的中心城區，這幾處空間在數千年裡看著世代的更替，也在成都這座從來不曾改變過名字的城市的地圖上，不停變更著自己的名字。
這個對於你我的人生而言有些特殊的春天，在它們的時間裡也終會過去，留下灑落著同樣陽光的午後經驗。
而成都這座城市，也在不斷接納我們，認識它更多。
— THE END —
圖源：慕樹、VCG
參考文獻：
1.《成都城坊古蹟考》，四川省文史研究館，成都時代出版社，2006年；
2.《成都市街道詳圖》，2018年四川文藝出版社出版，袁庭棟《成都街巷志》；
3.《成都市明細圖》，2019年社會科學文獻出版社出版，王笛著《消失的古城》.
閱讀更多 YOU成都 的文章
