村上春樹的小說《國境以南，太陽以西》出版於1992年，被譽為《挪威的森林》的續篇。

小說主要講述了主人公初君從小生活在一個富裕的中產家庭裡，在小學五年級認識了島本，並且跟島本形成了非常親密的關係。然而，小學畢業後，兩人便失去了聯繫。直到主人公初君36歲的時候，島本又悄然出現，於是兩人開始頻繁接觸，正當初君決定放棄妻子跟兒女，同島本永遠生活下去時，島本卻消失不見。

隨著島本的離去，主人公初君在36歲這年，終於能夠坦然面對現實生活，完成自我意識上的成長。也正因為如此，這部小說，又被林少華評價為“一個人的自我成長史”。

接下來的內容，我將通過初君一生所經歷的四位女性，來解讀主人公初君自我成長的三個階段。

一、第一階段：從幼年到青春期，逐漸擺脫獨生子帶來的陰影

① 精神上的成長：年幼時島本的出現，減輕了初君內心的自卑感

小說的主人公初君生於1951年，是日本戰後“團塊時代”下出生的獨生子。父親是一家大型證券公司的職員，母親是一名普通的家庭主婦。從小家庭富裕，享受父母的寵愛。

這本是一個多麼美好的生長環境，但卻因為“獨生子”三個字變得不那麼完美。在當時的日本，每個家庭基本上都有兩個小孩，所以作為獨生子的初君就被人們貼上“軟弱無力”、“受父母溺愛”、“性格極端任性”的標籤。因此，年幼時的初君開始變得自卑，懷疑自我，不願讓別人知道自己是獨生子，渴望自己能有一個弟弟或者妹妹。

然而，當初君在小學五年級遇到獨生女島本以後，一切都開始產生了變化。初君彷彿在島本身上，看到了自己的影子，找到了歸屬感，內心的自卑也順理成章地得到了緩解。島本猶如一束光，照亮他幼小的內心世界。

島本離去後，初君說了這樣一段話：

不去見島本之後，我也經常懷念她。在整個青春期這一充滿困惑的痛苦的過程中，那溫馨的記憶不知給了我多少次鼓勵和慰藉。

從這段話可以看出，島本對於年幼的初君來說有多麼重要，是她幫助他緩解了內心深深的自卑感，讓他獲得了精神上的成長。

② 身體上的成長：高中時跟泉以及泉的表姐之間的關係，讓初君開始撕掉“體弱多病”的標籤

小學時候初君跟島本的關係，還僅僅只是停留在精神上的鼓勵，而到了高中時代，他同女友泉、以及泉的表姐之間的關係就開始出現了身體上的接觸。

在初君眼裡，女友泉不是那種長得特別漂亮的女生。書裡面對於泉的外貌是這樣寫的：

就是說，她不是母親看全班合影時會嘆息“這孩子叫什麼名字，好漂亮啊”那一類型。

但是，初君偏偏在見到她的第一眼就喜歡上了她，被她身上那種毫不矯飾的溫情所深深打動。除了被泉自身展現出來的外在所打動外，初君也格外羨慕泉的家庭。泉不是獨生子，家裡有弟弟妹妹，這也是初君所缺失的。一個人缺失的東西，往往能夠在其喜歡的人身上發現。

在認識泉的時候，初君開始嘗試站在鏡子前欣賞自己的身體，他會每天都去游泳鍛鍊，告訴自己一句“我已經不再是那個體弱多病的少年了”。

他急切地想要證明自己身體上的成長，最好的方式就是通過跟泉發生肉體上的接觸。可惜，在初君向泉提出了進一步發展的時候，卻遭到了泉的拒絕。這個時候，泉的表姐突然出現，初君跟泉的表姐之間，雖然沒有任何的愛情，但兩個人卻在肉體上發生了關係。通過這種肉體上的關係，初君在身體層面上獲得了成長。

由此，初君從島本、泉以及泉的表姐三位女性身上，擺脫了年幼時獨生子的自卑感，從精神到身體上都得到了成長，開始走向新的生活。

二、第二階段：擺脫“父權”的控制，塑造真正的自我

① 無奈的心：既想擺脫“父權”控制，但卻不得不依附於它，才能將生活繼續下去

初君從小是家裡的獨生子，深受父母的寵愛。但是，也正因為是獨生子，在這種小家庭的模式裡，初君不得不被父母時時刻刻控制著。成年人後，初君雖然擺脫父母生活，但是他依然用著岳父給的錢創業開酒吧。從某種程度上來說，他跟岳父之間的關係，也是一種父子關係的變形。所以說，哪怕是結完婚，離開了父母，初君依然沒有擺脫父權的控制，仍然要依附於父權的體系之下。

他深知，岳父創造出來的這個“自我”，並非真正意義上的自我。因此，他始終在試圖擺脫這層束縛，找到真正的自我。

文本中的“父權”，除了字面上的意思外，還可以理解為是指“高度發達的資本主義社會”。這本書的創作背景，正是20世紀60年代，日本資本主義高速發展的時期。人們的物質需求雖然得到了極大的滿足，但在精神上卻格外空虛，社會上出現了所謂的“空心病”，整個社會處於金錢至上的狀態中。

在村上春樹的其他作品裡，也多次以“高度發達的資本主義社會”作為創作背景。比如：在《挪威的森林》裡，主人公渡邊就是高度發達的資本主義社會下的年輕人，他迷茫、空虛、與現實社會格格不入，不知道自己未來的人生在哪裡；同樣，在《世界盡頭與冷酷仙境》一書裡，主人公“我”也是身處於一個高度發達的資本社會之下。

村上春樹之所以選擇這這樣的創作背景，也跟其生長的環境有關。1949年出生的村上春樹，幼年時正值日本資本主義高速發展時期。可以說，村上春樹將其所處的時代背景，融入到了自己的作品裡。

接著，讓我們繼續回到《國境以南，太陽以西》這本書。初君在年輕時參加過校園運動，反對資本主義的理論。但是，哪怕反對資本主義，但他依然不得不用著岳父給的錢開酒吧，才能將美好生活繼續過下去。這種想擺脫父權控制，但卻又無可奈何的心態，始終困擾著初君。一直到島本的再次出現，才給了他打破束縛的勇氣。

② 勇氣的到來：島本的再次出現，成為初君重塑自我的出口。

島本自從小學畢業消失後，時隔多年再次出現在初君的生活裡。再次出現的島本，其實並非完全真實的島本，在這點上，村上春樹也通過島本的行蹤，引導讀者對其真實性產生懷疑。但是，真實也好，虛幻也罷，作為文本中的人物，島本是真真切切地出現了。

多年不見的島本，對過往的人生經歷避而不談，她的過去就猶如一團揭不開的迷霧。島本邀請初君去石川縣看河流，初君為了不讓妻子有紀子知道，謊稱週末游泳俱樂部有個活動，要在外面留宿一晚上。

跟島本從石川縣回來後，岳父一反常態地找到了他，想借他的名義創辦一家“幽靈”公司，實質上的目的就是為了用來逃稅。這要是換做以前的話，初君絕對會欣然答應，畢竟是岳父出錢讓自己開酒吧，自己才有瞭如今的一切美好生活。但是這一次，他卻試圖選擇拒絕，哪怕最終並沒有成功。

接著，他又跟島本去了箱根別墅，並且在那裡度過了浪漫的一夜，當他醒來時，已經下定決心徹底擺脫“父權”的束縛，跟島本一起遠走天涯，但沒想到，島本卻從此消失了，沒有留下任何紙條，房間裡連她待過的痕跡都無處可覓，就連島本送的那張納特·金·科爾的舊唱片，都找不到，只有枕頭上還依照著她的腦形微微凹陷。

島本的迴歸，讓初君一步步走向跟“父權”決裂的地步，可以說，正是她的出現，成為了初君重塑自我的突破口，讓他的內心變得真正豐盈起來。

三、第三階段：打破幻想，走出“自我”這個堅硬的外殼，勇敢面對現實

島本離開後，妻子有紀子開始成了小說的中心。而在此之前，初君跟有紀子結婚六年，但初君卻很少提及妻子的事情，就連妻子曾經為了一個男人自殺過這麼重大的事情，他都不曾知道，還是岳父主動告訴他的。

從前的有紀子，可以稱之為“蒼白的有紀子”，但在島本走後，她的形象忽然飽滿了起來，不再僅僅只是扮演妻子的角色，她開始跟初君進行正面的對話，並且試圖教育初君。她跟他說：“過去我也有美夢來著，有幻想來著，可不知什麼時候都煙消雲散了，還是遇見你之前的事。我扼殺了它們，

多半是以自己的意志扼殺了，拋棄了它們。”有紀子說這句話的目的，正是想告訴初君每個人活在這個世界上，都會受到規則的束縛，而人在這種規則面前則顯得渺小、無力。

除了這話以外，她還一直問初君，說“你還有什麼想問我的嗎”、“你什麼也不想問”，說這話的目的，就是為了指出初君這一生始終太自我了，只關心自己，卻從來沒有關心過身邊的人，尤其是有紀子結婚六年來的生活與心理變化。

從這一刻起，“蒼白的有紀子”開始逐步變成了“飽滿的有紀子”。她不再只是單純地依附於丈夫，做什麼事都跟在丈夫後面，而是開始站在他的面前，教育他並且改變他。

從小到大，在初君的意思裡，他始終只關心著“自我”，無論是一開始跟島本相處，還是後來同泉以及泉表姐之間的關係，再到後來與有紀子結婚，他都始終只在乎自己的心理變化，從來不在乎他人的感受。

每個人在成長的過程中，都必須經歷從“自我”到“他人”的過程。學會去關心身邊人的感受，去為了喜歡的人放棄一些東西，這才是一個人真正實現自我成長的標誌之一。有紀子通過跟初君的一番對話，指出了初君的錯誤之處，把他從自我中拉扯出來，引向更加廣闊的天地，使初君打破對於過往的幻想，走出“自我”這個堅硬的外殼，勇敢面對現實，主動去關心身邊的人。

小說的末尾，村上春樹以初君的口吻，寫下了這樣一句話：

我一直在想這樣的大海，直到有人走來把手輕輕放在我的背上。

這句話也預示著主人公初君在有紀子的幫助下，成功走出了自我，開始關注現實的世界。

結語

在這本書的開頭，翻譯者林少華說：“主人公成長的過程就是力圖填補自己缺失部分的過程。”初君從小被別人貼上了“獨生子”、“軟弱無力”的標籤，也正因為如此，他一度陷入深深的自卑中。在小學五年時偶遇獨生女島本，並且從島本身上獲得了精神的安慰；高中時代，又從同女友泉以及泉的表姐之間的關係中，得到了身體上的成長，走出了“獨生子”的陰影。

成年結婚後，在“岳父”以及“高度發達的資本主義”的控制下，進行著不屬於自己的生活。“我好像是在某人準備好的場所按某人設計好的模式生活。”初君曾這樣說到。也正是從這時候開始，他決心逃離這種生活，逃離“父權”的束縛。恰好，這個時候島本再次出現，給了他離開的勇氣，但最終島本卻又消失不見。而在島本走後，有紀子開始引領著初君走出自我，擺脫幻想，學會關注身邊人的感受，面對現實。

閱讀更多 馬小聰啊 的文章

關鍵字: 小說 國創上頭條 戀