人類歷史上兩次大規模戰爭——第一次世界大戰和第二次世界大戰。戰爭衝擊下，人們都經歷了前所未有的困境，無論是物質層面亦或精神層面。
《在路上》和《悉達多》是戰爭夾縫中創作的兩部佳作，無不反映了時代背景下人類的真實世界和精神訴求。
《在路上》是傑克.凱魯亞克的一部自傳體小說。書中的美國年輕人們開車橫穿全美，沉迷酒色，放蕩不羈，但卻瘋狂地衝破了戰後虛無的精神世界，以致被公認為是 20世紀60年代 嬉皮士運動 的經典。《悉達多》是諾貝爾文學獎得主赫爾曼.黑塞的作品。黑塞深處第一次世界大戰以後的歐洲，同樣精神困頓的他通過描寫一位東方的佛陀悉達多追求真理的過程，用以安撫在戰爭創傷下苦苦煎熬的人們。
創作《在路上》和《悉達多》的兩位作者傑克.凱魯亞克以及黑塞雖然在生存的維度上有交叉，但他們在作品中傳達的精神理念卻又不盡相同。但“垮掉一代”的享樂主義也好，“悉達多”式的苦行參悟也罷，終究是為了給戰後虛無的人生一種答案。而在凱魯亞克和黑塞身上，我們也能從不同的生活體驗方式中，尋找追求人生意義的途徑。這不光是對戰爭陰霾下人們的指引，也能讓深處虛無，困頓的現代人有所思考。
01、時代背景：相同的時代，不同的思考
雖然身處不同的國家，但《在路上》和《悉達多》的兩位作者傑克.凱魯亞克以及黑塞都經歷了世界大戰的清洗。在那個時代背景下，親歷戰爭的殘酷，多多少少都在人類心理上留下了不小的陰影。而作品中所透露出的社會反思和作者的經歷思考，同樣成為治療時代精神創傷的良藥。
①《在路上》的時代背景
《在路上》雖然被認作是“垮掉青年的聖經”，但在當時的主流文化圈卻一直處於邊緣。凱魯亞克在世時，其作品大都受到貶抑，認為不合正統文學口味。但要了解《在路上》，就必須追溯到第二次世界大戰以後的青年一代。戰爭的殘酷和血腥，令青年們失去了原本正常的精神土壤。就像靈魂失去了安居之所一樣，他們企圖在瘋狂的享樂縱慾中體味活著的感覺。
而《在路上》中一群“垮掉分子”在穿越美國的旅程中，盡情享受世界，尋找自我的生活畫卷也為麻木的戰後青年打上一劑強心針。在精神共鳴中擺脫虛無、麻木，不至於自身的徹底毀滅，這或許就是《在路上》帶給時代人們的生活意義。
②《悉達多》的時代背景
而《悉達多》同樣產生於世界大戰時期，一戰以後的歐洲，人們飽受戰爭之苦，經歷巨大的悲慟之後，仍不禁時刻恐懼著悲劇的重演。那個時代的人們正經歷著巨大的精神折磨。而在此時，通過一位 東方的禪宗智者悉達多來尋求生命真諦， 也正是作者黑塞尋求的精神出口。
赫爾曼.黑塞對小說《悉達多》的創作開始於1919年12月。一戰結束後，黑塞的生活一度陷入窘迫之地。然而黑塞卻提到：“世界不是為了被改善而生存的。你們生存，是為了成為你們自己......成為你自己，世界就會變得富足而美好。”他企圖在折磨人的現實中，尋找內心深處的平靜。
在那個時代背景下，前者凱魯亞克被譽為“垮掉一代之父”，而後者同樣在許多國家引起了“黑塞熱”，甚至被某些日本人稱為“追求真理的英雄與先驅者”。他們都在不遺餘力地從艱澀、憂愁的現實中尋找精神之鄉。
02、不同的書寫方式，傳達難覓的精神自由
不管是在二戰後的美國，還是一戰後的德國，兩位作者都親歷了生活信念在戰爭中摧毀。而凱魯亞克直接通過自身的親生體驗書寫了《在路上》，將嬉皮士精神灑落在美國的大地山川上。黑塞則另闢蹊徑，書寫了一位印度婆羅門貴族青年尋找自我之途。雖然黑塞筆下的主人公生活在異域，但他們都同樣經歷著生存的虛無感。
①即興式自發性寫作——嬉皮士精神在路上
從1957年4月2日到22日，20天的時間裡， 傑克·凱魯亞克 用一部 打字機 和一卷120英尺長的 打印紙 完成了《在路上》的初稿。
在這部自傳性質的小說中，主人公薩爾是個“叛逆”的美國青年，他把“在路上”的流浪生活稱為自己的自由之旅。現世的平淡、空虛和無趣把這一群年輕人不斷推向遠方。
戰後的青年生活陷入無望。他們疲於奔命，卻又碌碌無為。所以，他們離經叛道，渴望新鮮，嚮往自由，在行駛的道路上不斷衝破世俗的枷鎖，獲得肆意的灑脫。這是“垮掉的一代”在道路上的不斷探索，他們在追尋生命的價值和人生的不斷延展。
凱魯亞克利用自己親身經歷的“路上生活”描繪了精彩的嬉皮士精神，也為圍困在 灰暗沙洲之中的美國人民帶去了一抹清涼與色彩。《在路上》就像不斷地在訴說：
“我還年輕，我渴望燃燒，渴望流浪，渴望靈魂與靈魂的碰撞。大多數人從未啟程就已經老去，而我們永遠不死心，永遠在路上。”
《在路上》就是生活的另一種可能。
②27個月的艱難創作——黑塞的“自我困境”
相比起凱魯亞克的即興式自發性寫作，黑塞的“精神自由”之路就要難走得多。從自己的親身體驗所獲得的靈感本身就比遠在天邊的“禪宗信念”要踏實許多。黑塞在《悉達多》中描述了印度貴族青年悉達多的尋找自我之旅，悉達多也經歷過《在路上》那般肆意的世俗生活。
主人公悉達多在市井之地遇到了名妓卡瑪拉 ，在她那裡第一次接觸到了男女之間的情愛；也從商人卡瑪斯瓦密那裡學會了做生意，從世俗的人們那裡學會了物質享樂，並沉湎於其中。
一個人從世俗走向超脫，又是何其艱難。黑塞對悉達多的命運陷入了艱難的沉思，在創作了9個月的小說之後，黑塞一停筆又是漫長的18個月。黑塞不斷從印度佛教，中國道家哲學中吸收精華和靈感。直到1922年3月，黑塞重新拿起筆，在幾個星期內一氣完成了《悉達多》這部作品。
黑塞創作《悉達多》的過程的艱難，是主人公悉達多尋求自我之路的艱難，也是現世的人們尋找自由出路的艱難。而《悉達多》所傳達的精神力量也在不斷深入，正如西格弗裡德·翁塞 爾德所說的那樣 :“誰讀了黑塞的 《悉達多》 , 誰做出了思考 , 誰進行了體驗 , 誰就可以在各自的人生道路上擺脫外在的強制 , 擺脫隨波逐流 , 擺脫束縛和羈絆” 。
03、凱魯亞克的上路和黑塞的紮根——“垮掉一代”的殊途同歸
凱魯亞克和黑塞都生活在動盪的世界大戰時期。時空維度的重合，讓他們在思想內容上同樣產生了碰撞。而作為“垮掉一代”的兩部聖經的作者，他們所找尋的，或許就是在沉悶的世界中不斷去流浪，去體驗，去徹底體會人生的意義。
①凱魯亞克的上路
凱魯亞克所身處的美國，前面即是海明威所領航的“迷惘的一代”。那時的美國，和平的生活，自由與民主的信仰被統統打碎。凱魯亞克和許多嬉皮士一樣，經歷過毒品，酗酒，用以逃避現實。
對於自身的垮掉，凱魯亞克自己也早有說明：“Beat並不意味著疲勞或疲憊等等，因為它如意大利文beato那樣意思是天使般的快樂幸福；處於極樂至福的狀態，如聖·弗蘭西斯那樣要熱愛一切生命，要對任何人都坦率誠懇。”
從始至終，凱魯亞克所堅信的嬉皮士的上路，是從虛空中走向踏實。他相信一直走下去，走在路上，直到可以迴歸他們的姑娘，迴歸他們的信仰和一切。在尋找公路生活的同時，也是他們對真實生活的渴望，是對現實的一種堅定信念。
②黑塞的紮根
相比於凱魯亞克的不斷前行，黑塞則是不斷在精神土壤中紮根。
黑塞在晚年所寫的一篇童年回憶錄中作了這樣的描述：“這幢屋子裡交錯著許多世界的光芒。人們在這屋裡祈禱和讀《聖經 》，研究和學習印度哲學，還演奏許多優美的音樂。這裡有知道佛陀和老子的人，有來自許多不同國度的客人……這樣美的家庭是我喜歡的，但是我希望的世界 更美，我的夢想也更多。”
黑塞一生筆耕不輟，愛好廣泛。音樂，作畫，閱讀，都能讓他在生活之餘，豐富自己的人生。所以他的作品中也充滿了這類藝術、浪漫和宗教哲學的氣息，以致後人稱他為“德國浪漫派最後的一個騎士。”
在世界大戰時期，美國的“垮掉一代”也同樣掀起了黑塞熱，黑塞的作品剛好成為他們療愈心靈的良藥。黑塞深諳人性之道，用他的作品來揭示人世最平凡，最世俗的訴求，讓這些俗世的慾望，精神的危機，都能夠在他的文字中得到解脫。
結語
無論是凱魯亞克的上路亦或是黑塞的精神紮根，生活總是在用力過後，才體現出活力的氣息。這是兩位作者在作品中所傳達出的人生信條：身處亂世，身體和靈魂總有一個要在路上。
閱讀更多 於升升成長 的文章
