200多年前，曹雪芹嘔心瀝血，寫出了《紅樓夢》，薛寶釵當仁不讓，成為十二金釵之首。

80年前，林語堂借鑑《紅樓夢》，寫出了《京華煙雲》，姚木蘭一角深入人心。

薛寶釵和姚木蘭，本是兩個不相干的女子，一個在《紅樓夢》中，不管如何費盡心機，始終逃不脫“千紅一窟、萬豔同悲”的悲慘命運；一個在《京華煙雲》中，幾番沉浮，依舊和丈夫相守，過著看似圓滿的日子。

但仔細對比，會發現，薛寶釵和姚木蘭，她們其實是一種人：永遠都是為別人而活，從來沒有做真實的自己。

她們聰慧、她們善良，她們善解人意，但她們活的沒有“自我”，特別招人心疼。

01

本該歡樂無忌的童年，她們卻溫柔解意，過早的承擔家中的責任

薛寶釵在《紅樓夢》中一出場，眾人的評價是“行為豁達，隨分從時”。

這是什麼意思？“行為豁達”是說她大肚，但凡能過得去就不計較；“隨分從時”是說她守規矩，從不招惹麻煩。

薛寶釵是誰？賈王史薛四大家族，薛家是皇商，雖然已經開始沒落，但勢力、財力依舊不容小覷。作為薛家的掌上千金，薛寶釵本可以比夏金桂更刁蠻，更任性，看看同胞兄弟薛蟠就知道了，打死人也不當回事。

但她沒有活成刁蠻的夏金桂，反而過早的承擔起家裡的責任。

寶釵聰慧，她知道人心叵測，知道世事艱難，知道未雨綢繆，所以，她精簡自己的需求，把自己活成一個“省心人”。

薛寶釵並非沒有脾氣，她如此做的原因只有一個，就是讓寡居的老母親不要操心，不要為她額外費神。

連薛姨媽都說，多虧有寶釵在她跟前，時時寬慰她，她的日子才好過些。

幼年喪父，哥哥混賬，母親慈弱，薛寶釵，沒有童年，只有用一顆玲瓏女兒心，扶持家裡。

姚木蘭，本是父親手中的掌中寶，但是，幼年走失，被有權有勢的曾家相救後，就失去了童真，提早進入了大人的世界。

木蘭從曾家回去之後，“大家把木蘭看做家裡一個能獨立負責的成年女兒了，開始照顧莫愁和小阿非”。而此時，木蘭的真實年齡是11歲。到了14歲，木蘭的思想就完全成熟。

木蘭的爸爸，姚思安，是最早一批接受新思想的人，所以他不給木蘭裹小腳，教木蘭認識甲骨文，並且用新思想教導木蘭。

姚思安對木蘭的希冀，絕不是要教導出一個循規蹈矩、守舊的，周旋於深宅大院的女兒。

但是，因為曾家是官宦大戶人家，禮數規矩多，要和曾家保持來往，木蘭就必須接受同等的理念。所以，木蘭被接回家之後，母親教導她管家的規矩，姚思安也只能默認接受。

而木蘭本人，因為有了這一段“奇遇”，思想也提早成熟，外加大人的指引，也就開始了學習管家理事、照顧妹妹弟弟的事務。

只因偶然“走失”，姚木蘭的命運就完全轉折，從家中的聰慧少女，失去童年的天真，逐漸長成一個“合格的管家小姐”。

02

只因家族的需要，她們都被迫接受了自己的婚姻

薛寶釵，在最珍惜女兒名節的時候，放任“金玉良緣”的說法在賈府流傳，是作為女兒為家族做的最大的犧牲。

薛家，作為皇商，家中錢財自然不需要憂慮，但他們家需要鞏固皇商的勢力。而薛蟠，雖然是哥哥，卻絲毫沒有意識到家族的危機，整天鬥雞走狗，花天酒地，還惹是生非，沒有片刻消停。

聰慧的薛寶釵，為了緩解家族危機的到來，和薛姨媽心照不宣，任由侍女鶯兒說出“金玉良緣”，並且默認這一說法在賈府中流傳，目的是營造聲勢，成就和寶玉的姻緣。

但寶釵自身認可寶玉嗎？並不是。

寶玉不喜歡仕途經濟，整天在丫鬟堆裡混，用現在的話解釋，就是和寶釵完全三觀不合。

但賈府有貴妃為靠山，還有史老太君坐鎮，賈政和東宮走的近。只王夫人和薛姨媽的姐妹情，對於沒有當家人的薛家來說，並不可靠。

而通過寶釵和寶玉聯姻，把賈家和薛家牢牢綁在一起，才是對薛家最有利的選擇。為了家族，寶釵只能放下自己的尊嚴，任由“金玉良緣”的說法流傳，把自己和寶玉捆綁在一起。

在閨閣之中犧牲自己的名節，在未來婚後依靠夫婿幫襯孃家，是薛寶釵為了家族，不得不走的一步路。

同樣，姚木蘭的婚事，雖然名義上是為她找了一個好歸宿，但卻不是她想要的。而且她的婚事，有很大的原因，是被曾家“脅迫的”。

為什麼說是被脅迫呢，原因有二：

1）姚木蘭幼時被曾家所救，姚家必須報恩。

從曾家救木蘭的那一刻起，曾家有意無意的把木蘭當做未來的兒媳婦看，而姚思安認為救命之恩大如天，在接木蘭回家的時候，承認彼此是“通家之好”，讓木蘭叫曾父曾母“爸爸，媽媽”，其實是默認木蘭未來要嫁入曾家。

所以，曾家來提親，姚爸爸沒有選擇，必須接受。

並且姚爸爸信奉道家，雖然知道木蘭和立夫的感情，但他認為木蘭和立夫的性格不是很合適，所以就忽視木蘭真實的感情，同意曾家的婚事。

2）姚家是富商，但是亂世之中，還是需要官宦之家的庇佑

姚家長子體仁不成器，妹妹莫愁思想不成熟，弟弟阿非年齡幼小，在幾個孩子之中，唯有木蘭思想成熟，做事得體大方。

曾家是官宦之家，有一定的勢力和實力，木蘭和曾家的聯姻，在一定程度上，可以保護姚家的安危。

姚爸爸雖然修道，自己想得開，但兒女債，永遠得操心，木蘭嫁入曾家，既可以有好的歸宿，也能護佑孃家，一舉兩得。

從這一點來說，木蘭不像寶釵的婚姻那樣赤裸裸，是聯姻之舉，但本質是差不多的。

03

寶釵和木蘭，不管獲多少讚譽，都活的沒有“自我”，只有壓抑

寶釵進京，打著的旗號是“入宮選女官”，對於薛家來說，能選上最好，選不上，也問題不大，但相信對於寶釵自己來說，這是一個改變命運的機會。

寶釵內心其實是一個有理想有抱負的人，她說出“好風憑藉力，送我上青雲”，說明她不想只侷限於閨閣之中；而且她多次勸說寶玉多留心“仕途經濟”，說明她自己也瞭解這些學問。

但薛家家道敗落，寶釵沒有入選女官，她未來的一切，都不能再由自己做主，只能任由家中長輩安排。

即使內心有什麼想法，也不能再表露出來，所以，她只有靠“冷香丸”壓制自己內心的火熱，靠居住在“雪洞”一般的房子裡，壓制自己青春的志向。

她收斂自己的言行，只以女工針敝，婦德容工來要求自己，雖然在寶玉說她像楊妃時出言反擊，但內心是悲涼的。

她的自我，在落選女官的那一刻起，就完全沒有了。剩下的，就是一具符合時代要求的軀殼。

木蘭的自我，在她決定放下立夫，接受曾家婚姻的那一刻起，也丟失了。

木蘭對立夫的感情，是熱情的，是她精神自由的象徵，是她逃離舊時樊籠的機會。

所以，她怨恨曼娘插手她的婚姻，生平第一次嫉妒莫愁。在立夫向她道喜時，她的微笑很勉強，幾乎憋得她喘不過氣來。她把自己的心思，藏進宋詞，讀懂了“怎一個愁字了得”。

但現實是，長輩決定了她的婚姻，她沒有勇氣掙脫，只能把對立夫的愛，深深藏在內心的角落裡。

木蘭雖然擁有了一個空前壯觀的婚禮，也有了一個看似圓滿的婚姻，但她內心的熱情、內心的衝動，她真實的自我，被永遠的壓制了，再無出頭之日。

這一刻，木蘭和寶釵是一樣的，如果有冷香丸，木蘭也會一口吞下去，澆滅心中的“自我”。

林語堂先生，仿《紅樓夢》寫《京華煙雲》，他把他對女性所有的美好，都希冀在木蘭身上，殊不知，他精心刻意造就的木蘭，其實和寶釵一樣，是個可憐的女子。

她們溫柔，聰慧，關心家人，理解家族，她們的“美滿”，只活在別人口中；而深藏在她們內心的“自我”，卻只能被深藏，被壓抑，最後消亡。