文|公子逸
石黑一雄，2017年諾貝爾文學獎獲獎作家。
我讀的他第一本小說是《遠山淡影》。從看完這本小說到現在已經過去了很長時間，但是我始終記得這本書裡的那種非常厚，但是筆墨卻那麼淡的“殘忍”。
一個母親對自己孩子的殘忍。
書中用了一個“轉移”的手法。這個故事明明就是悅子本人的真實經歷，但是她把這個故事說成了別人的故事。她說，這個故事發生在她的朋友佐知子身上。
可佐知子就是悅子，景子就是萬里子。
她為什麼要這樣做呢？
因為這個故事只有編織在別人的身上，才能減輕她的罪惡感。
景子自殺後，悅子的小女兒尼基也曾經試圖安慰悅子，她不該為景子的死負責。但是，關於景子的那些記憶，還是都出來了。
作為一個母親，悅子太殘忍了。當然為了減輕自己的罪惡感，她寫自己這些殘忍的時候，都用了另一個人的名字“佐知子”。
我列舉了這些殘忍，因為想更多的女人看到，當你離婚後，只想著“自我”的時候，你的孩子到底在承受什麼。
一，孩子被打了，她冷眼旁觀。
佐知子看到了自己的女兒萬里子和兩個男孩子打架。那兩個男孩子打得很狠。萬里子的臉色帶了傷，但是，佐知子卻根本不想過去看一眼。
悅子不斷地要求她過去看一眼，但是她始終沒有去，而是強調了這樣一句話：“你肯定會是位好母親。”
那時候的悅子里正懷著景子。悅子懷著景子的時候，是想要當一個好母親的。但是當悅子成了佐知子，她完全忘記了自己要成為一個好母親。
她的丈夫去世後，她備受苦楚，只想馬上逃離日本。她覺得英國才是她所有新生活的開始。為了達到這個目的，她完全不再關心自己的女兒，而是不斷地去討要一個愛醉酒的英國男人。
萬里子經常被打，她是知道的。但是，她選擇了漠視。
二，萬里子天資聰穎，但她沒有讓萬里子上學。她要麼把萬里子一個人放在家裡，要麼帶著她去打工，讓她幫忙幹活。
佐知子討好的那個英國男人失約了很多次，佐知子打工掙得錢，都給了那個英國男人，寄希望於那個男人能把自己和萬里子帶到英國去。
可那個男人拿著這些錢花到別的女人身上。但即使如此，佐知子都不肯放棄，她寧願不讓自己的女兒上學，寧願帶著萬里子打工，她都要攢這些錢，給那個英國男人。
佐知子是有多愛這個英國男人嗎？
並不是。
她把這個英國男人當成了跳板，寄希望於她能在英國新生。我在看這本書的時候，始終在想佐知子的這種自我，她要逃離日本，她要逃離，日本一成不變的生活。她為了達到這樣的目的，吃了很多苦，付出了很多，甚至選擇了犧牲自己的女兒。
但是，她的這種“自我”真的正確嗎？
自我，過分了，就是自私。越到這本書的最後，我越覺得佐知子這個女人的自私。
她為了成全自己，徹底犧牲了自己的女兒萬里子。她的自我奮鬥史，也是她女兒的血淚史。
三，無視女兒的第一次自殺，依舊選擇了自己要走的路。
佐知子要到英國去。可萬里子卻非常討厭那個男人，並且非常牴觸去英國。
她為了不去英國，甚至選擇了自殺。
可是，佐知子對於萬里子的自殺完全是漠視的。她看到離河岸很近的地方，躺著一捆什麼東西。模模糊糊地看不清楚，只看到地上有一團比周圍草地顏色深的黑影。
那個黑影是自殺未遂的萬里子。
“萬里子的眼睛睜著，一開始我還以為她死了。但是後來，我看見她的眼睛動了，用奇怪的、空洞的眼神盯著我們。”
萬里子已經到了這樣的地步，但是佐知子僅僅把這次事故說成了萬里子不小心從樹上摔了下來。
她覺得這是萬里子的小把戲，是小孩子的小把戲，是完全不必在意和放在心上的。
四，明知道哪裡對女兒更好，卻依舊自私的選擇了自己要走的路。
萬里子是個非常聰慧的孩子，她在佐知子的伯父家裡是這樣的：“大人跟她說話，她回答的清楚流利，不會像很多小孩子那樣傻笑，或者是扭扭捏捏。並且絕對沒有這些小把戲，她去上學，跟最優秀的孩子交朋友。我們還給她請了一位家庭教師，老師對她的評價很高。她這麼快就能趕上真叫人吃驚。”
佐知子明明知道萬里子的優秀，萬里子如果好好上學，如果沒有被她帶著到處顛沛流離，可能會是一副很美好的樣子。但是，她自私的為了自己，完全放棄了讓萬里子接受教育。
她說，她不用離開東京，她是為了萬里子。
其實，她內心深處知道，她只是為了自己。她甚至知道，萬里子跟著她到英國，勢必會有不幸的結局。只是，她為了所謂的“自我”，選擇了不去想，完全忽視。
五，她殺死了萬里子的小貓也扼殺了萬里子所有的快樂。
一個母親每天忙於自己的事情，不讓孩子上學，把孩子扔在家裡。萬里子是孤單的。因為這種孤單，她養了幾隻小貓。
萬里子想要回到東京去，因為那裡可以上學，不用顛沛流離，可以養她喜歡的小貓。
但是，佐知子卻完全不考慮萬里子的想法，她要帶萬里子去英國，哪怕知道萬里子恨透了那個英國男人。
她殺死了萬里子的小貓，萬里子目睹了這一切。她想要讓萬里子放棄反抗，像那些小貓。而萬里子也卻是徹底放棄了反抗。
佐知子對萬里子保證，如果她不喜歡那裡，可以回來。
但是，這不過是最大的謊言。她把萬里子帶到了英國，萬里子徹底成了一個“不正常”的人。萬里子最後選擇了自殺，她再也沒能回到自己想回的地方。
佐知子在離開前，帶著景子做了纜車。那時候景子很高興。這時候的佐知子變成了“我”，萬里子變成了景子。她只想在景子開心的時候，承認自己是悅子，是景子的母親。
六，到了，到了英國之後，萬里子成了被“遺棄”的人。
悅子答應景子，如果景子在英國待得不開心，那麼她會帶她離開。但是，悅子食言了。
景子在英國不被繼父容納，她的繼父根本不想看到她，只想當她不存在。而她同母異父的妹妹也不能容納她。到最後，她只能把自己封閉在一個小小的房間裡。她一連幾個月都不會出門，偶爾出門，還會被繼父不容。
繼父是這樣的，那麼景子的親生母親悅子呢？
她非常不喜歡別人跟她提起景子。每次別人跟她提起她的這個女兒，她都是抗拒的。她想要讓所有人，都當景子不存在。她想要讓自己的女兒就是一個不存在的人。
她甚至在景子死後都沒有太大的悲傷，她的第一個想法是：“在他們發現之前她那樣吊著多久了。”
如此病態的反應，但是悅子卻不覺得病態。她說：“就像人身上的傷口，久而久之就會熟悉最痛的部分。”
看完這本小說之後，心裡有種懼怕感。我甚至不敢去系統地想景子的這一生。
她沒有上學，整個童年都是跟著自己的母親顛沛流離，她被人打，滿臉是傷，沒有人管。她為了不去英國自殺，被母親無視。她想要養幾隻小貓，被母親殺害。她不被繼父妹妹所容納，把自己鎖在小小的房間裡。
一直到她長大，沒有人愛過她。她的母親悅子，只追求的“自我”，只想著自己不一樣的人生，然後把她丟棄在了一個颶風區，任她風砍雨割。
她就是在這種傷害中長大的，一直到成年，等到再也不能融入這個社會，再也承受不了這種痛苦，然後靜悄悄地自殺了，吊了好幾天，然後被房東發現。
她死後全部的報道只有一句話：“她是個日本人，她在自己的房間裡上吊自殺。”
何其悲涼。
我已經看完這本書很長時間了，今天又反覆地看。我突然想寫下這三條警示。我真心希望當你是一個母親，你真的自己知道在做什麼。
當一個人是母親，她沒資格完全地追求“自我”。
我讀胡適的書，每次都是振聾發聵的。他寫容忍與自由，他說，容忍永遠高於自由。
容忍是出於責任，只有你有多太多的容忍，才有資格追求更多的自由。自由是嚮往，你要達到這種嚮往，就不得不考慮自身。當你是一個母親，你就不能只有自由，只要自我，卻放棄了承擔責任，忘記了去容忍自己不滿意的生活。
因為當你是一個母親，你不僅僅要對自己的人生負責，還要對自己的孩子負責。
讀《遠山淡影》，石黑一雄的筆墨很淡，淡到你不讀完就覺得都是混亂的，模糊的，影子一般的。可等你讀完，等你細想，你會感受到巨大的恐懼和悲哀。
因為，這一個母親極度追求自我後，自己得到了新生，而孩子卻完全被犧牲的故事。
若悅子當初考慮一下景子，如果她當初不是那麼的追求自我，也許景子不會自殺。
當女人自己的追求和孩子的利益有了絕對的衝突，如果孩子尚小，應該更多地考慮孩子。因為，她還沒有強大的內心去承受太多的傷害。
景子在很小的時候，就面臨了太多的殘酷，而這些殘酷，是她的心智所不能承受的。她生命的那根木頭，在童年的時候，就已經快斷了。
她掙扎到了成年，我甚至覺得她堅韌。因為很多孩子，是根本掙扎不到成年的。
我們村的一個小孩，因為父母離婚，爺爺奶奶再也不肯讓他見母親。而她的母親為了自己的生活，也拒絕了去見這個孩子。然後，這個孩子因為想母親想瘋了。
他本來是那麼精明伶俐的一個孩子，但是因為承受不了這種殘酷和傷害，徹底被毀掉了。
他們離婚沒有錯，但是，他們因為離婚，讓孩子獨自去面對這些殘酷就是最大的錯。
當父母忘記了自己身為父母的責任，她就不配為父母。
悅子執著於自己去英國的路上，早就忘記了自己不僅僅是自己，她還是一個母親。
你的追求“自我”，永遠不該以犧牲孩子為代價。
景子自殺了。
悅子完成了自己在英國的蛻變。
可她的大女兒死了，她的小女兒妮基不想結婚，不想有孩子，因為她覺得母親悅子的婚姻生活糟糕透了。
她的選擇成就了她自己，卻造成了下一代人的悲哀。她甚至不敢把自己對景子的殘忍放在自己的回憶裡，她希望那是發生在別人身上的事。
我寫這篇文章，很怕有些女人會說，那男人呢？
景子的父親去世了。我不得不承認女人獨自帶孩子的艱辛，但是艱辛並不能成為一個母親放棄孩子的理由。
這裡的放棄，不僅僅是“丟棄”，還是完全忽視孩子的內心。
對待孩子，我們永遠不該向“惡”。不管孩子的父親是去世了，還是完全不管孩子。只要我們是母親，我們就該在孩子成年前，擔負起相應的責任。
我們可以譴責不管不顧的男人，甚至是通過法律手段為孩子爭取利益。但是，我們永遠不該把孩子當成了夫妻博弈的籌碼，把孩子當成了可以丟棄或者是可以任你擺佈的棋子。
悅子後悔嗎？
她這一生都想要走出那遠山，可多可惜，因為景子，她這一生都將被那清淡模糊的影子所折磨。
遠山不遠，淡影永存。
閱讀更多 公子逸 的文章
