村上春树的小说《国境以南，太阳以西》出版于1992年，被誉为《挪威的森林》的续篇。

小说主要讲述了主人公初君从小生活在一个富裕的中产家庭里，在小学五年级认识了岛本，并且跟岛本形成了非常亲密的关系。然而，小学毕业后，两人便失去了联系。直到主人公初君36岁的时候，岛本又悄然出现，于是两人开始频繁接触，正当初君决定放弃妻子跟儿女，同岛本永远生活下去时，岛本却消失不见。

随着岛本的离去，主人公初君在36岁这年，终于能够坦然面对现实生活，完成自我意识上的成长。也正因为如此，这部小说，又被林少华评价为“一个人的自我成长史”。

接下来的内容，我将通过初君一生所经历的四位女性，来解读主人公初君自我成长的三个阶段。

一、第一阶段：从幼年到青春期，逐渐摆脱独生子带来的阴影

① 精神上的成长：年幼时岛本的出现，减轻了初君内心的自卑感

小说的主人公初君生于1951年，是日本战后“团块时代”下出生的独生子。父亲是一家大型证券公司的职员，母亲是一名普通的家庭主妇。从小家庭富裕，享受父母的宠爱。

这本是一个多么美好的生长环境，但却因为“独生子”三个字变得不那么完美。在当时的日本，每个家庭基本上都有两个小孩，所以作为独生子的初君就被人们贴上“软弱无力”、“受父母溺爱”、“性格极端任性”的标签。因此，年幼时的初君开始变得自卑，怀疑自我，不愿让别人知道自己是独生子，渴望自己能有一个弟弟或者妹妹。

然而，当初君在小学五年级遇到独生女岛本以后，一切都开始产生了变化。初君仿佛在岛本身上，看到了自己的影子，找到了归属感，内心的自卑也顺理成章地得到了缓解。岛本犹如一束光，照亮他幼小的内心世界。

岛本离去后，初君说了这样一段话：

不去见岛本之后，我也经常怀念她。在整个青春期这一充满困惑的痛苦的过程中，那温馨的记忆不知给了我多少次鼓励和慰藉。

从这段话可以看出，岛本对于年幼的初君来说有多么重要，是她帮助他缓解了内心深深的自卑感，让他获得了精神上的成长。

② 身体上的成长：高中时跟泉以及泉的表姐之间的关系，让初君开始撕掉“体弱多病”的标签

小学时候初君跟岛本的关系，还仅仅只是停留在精神上的鼓励，而到了高中时代，他同女友泉、以及泉的表姐之间的关系就开始出现了身体上的接触。

在初君眼里，女友泉不是那种长得特别漂亮的女生。书里面对于泉的外貌是这样写的：

就是说，她不是母亲看全班合影时会叹息“这孩子叫什么名字，好漂亮啊”那一类型。

但是，初君偏偏在见到她的第一眼就喜欢上了她，被她身上那种毫不矫饰的温情所深深打动。除了被泉自身展现出来的外在所打动外，初君也格外羡慕泉的家庭。泉不是独生子，家里有弟弟妹妹，这也是初君所缺失的。一个人缺失的东西，往往能够在其喜欢的人身上发现。

在认识泉的时候，初君开始尝试站在镜子前欣赏自己的身体，他会每天都去游泳锻炼，告诉自己一句“我已经不再是那个体弱多病的少年了”。

他急切地想要证明自己身体上的成长，最好的方式就是通过跟泉发生肉体上的接触。可惜，在初君向泉提出了进一步发展的时候，却遭到了泉的拒绝。这个时候，泉的表姐突然出现，初君跟泉的表姐之间，虽然没有任何的爱情，但两个人却在肉体上发生了关系。通过这种肉体上的关系，初君在身体层面上获得了成长。

由此，初君从岛本、泉以及泉的表姐三位女性身上，摆脱了年幼时独生子的自卑感，从精神到身体上都得到了成长，开始走向新的生活。

二、第二阶段：摆脱“父权”的控制，塑造真正的自我

① 无奈的心：既想摆脱“父权”控制，但却不得不依附于它，才能将生活继续下去

初君从小是家里的独生子，深受父母的宠爱。但是，也正因为是独生子，在这种小家庭的模式里，初君不得不被父母时时刻刻控制着。成年人后，初君虽然摆脱父母生活，但是他依然用着岳父给的钱创业开酒吧。从某种程度上来说，他跟岳父之间的关系，也是一种父子关系的变形。所以说，哪怕是结完婚，离开了父母，初君依然没有摆脱父权的控制，仍然要依附于父权的体系之下。

他深知，岳父创造出来的这个“自我”，并非真正意义上的自我。因此，他始终在试图摆脱这层束缚，找到真正的自我。

文本中的“父权”，除了字面上的意思外，还可以理解为是指“高度发达的资本主义社会”。这本书的创作背景，正是20世纪60年代，日本资本主义高速发展的时期。人们的物质需求虽然得到了极大的满足，但在精神上却格外空虚，社会上出现了所谓的“空心病”，整个社会处于金钱至上的状态中。

在村上春树的其他作品里，也多次以“高度发达的资本主义社会”作为创作背景。比如：在《挪威的森林》里，主人公渡边就是高度发达的资本主义社会下的年轻人，他迷茫、空虚、与现实社会格格不入，不知道自己未来的人生在哪里；同样，在《世界尽头与冷酷仙境》一书里，主人公“我”也是身处于一个高度发达的资本社会之下。

村上春树之所以选择这这样的创作背景，也跟其生长的环境有关。1949年出生的村上春树，幼年时正值日本资本主义高速发展时期。可以说，村上春树将其所处的时代背景，融入到了自己的作品里。

接着，让我们继续回到《国境以南，太阳以西》这本书。初君在年轻时参加过校园运动，反对资本主义的理论。但是，哪怕反对资本主义，但他依然不得不用着岳父给的钱开酒吧，才能将美好生活继续过下去。这种想摆脱父权控制，但却又无可奈何的心态，始终困扰着初君。一直到岛本的再次出现，才给了他打破束缚的勇气。

② 勇气的到来：岛本的再次出现，成为初君重塑自我的出口。

岛本自从小学毕业消失后，时隔多年再次出现在初君的生活里。再次出现的岛本，其实并非完全真实的岛本，在这点上，村上春树也通过岛本的行踪，引导读者对其真实性产生怀疑。但是，真实也好，虚幻也罢，作为文本中的人物，岛本是真真切切地出现了。

多年不见的岛本，对过往的人生经历避而不谈，她的过去就犹如一团揭不开的迷雾。岛本邀请初君去石川县看河流，初君为了不让妻子有纪子知道，谎称周末游泳俱乐部有个活动，要在外面留宿一晚上。

跟岛本从石川县回来后，岳父一反常态地找到了他，想借他的名义创办一家“幽灵”公司，实质上的目的就是为了用来逃税。这要是换做以前的话，初君绝对会欣然答应，毕竟是岳父出钱让自己开酒吧，自己才有了如今的一切美好生活。但是这一次，他却试图选择拒绝，哪怕最终并没有成功。

接着，他又跟岛本去了箱根别墅，并且在那里度过了浪漫的一夜，当他醒来时，已经下定决心彻底摆脱“父权”的束缚，跟岛本一起远走天涯，但没想到，岛本却从此消失了，没有留下任何纸条，房间里连她待过的痕迹都无处可觅，就连岛本送的那张纳特·金·科尔的旧唱片，都找不到，只有枕头上还依照着她的脑形微微凹陷。

岛本的回归，让初君一步步走向跟“父权”决裂的地步，可以说，正是她的出现，成为了初君重塑自我的突破口，让他的内心变得真正丰盈起来。

三、第三阶段：打破幻想，走出“自我”这个坚硬的外壳，勇敢面对现实

岛本离开后，妻子有纪子开始成了小说的中心。而在此之前，初君跟有纪子结婚六年，但初君却很少提及妻子的事情，就连妻子曾经为了一个男人自杀过这么重大的事情，他都不曾知道，还是岳父主动告诉他的。

从前的有纪子，可以称之为“苍白的有纪子”，但在岛本走后，她的形象忽然饱满了起来，不再仅仅只是扮演妻子的角色，她开始跟初君进行正面的对话，并且试图教育初君。她跟他说：“过去我也有美梦来着，有幻想来着，可不知什么时候都烟消云散了，还是遇见你之前的事。我扼杀了它们，

多半是以自己的意志扼杀了，抛弃了它们。”有纪子说这句话的目的，正是想告诉初君每个人活在这个世界上，都会受到规则的束缚，而人在这种规则面前则显得渺小、无力。

除了这话以外，她还一直问初君，说“你还有什么想问我的吗”、“你什么也不想问”，说这话的目的，就是为了指出初君这一生始终太自我了，只关心自己，却从来没有关心过身边的人，尤其是有纪子结婚六年来的生活与心理变化。

从这一刻起，“苍白的有纪子”开始逐步变成了“饱满的有纪子”。她不再只是单纯地依附于丈夫，做什么事都跟在丈夫后面，而是开始站在他的面前，教育他并且改变他。

从小到大，在初君的意思里，他始终只关心着“自我”，无论是一开始跟岛本相处，还是后来同泉以及泉表姐之间的关系，再到后来与有纪子结婚，他都始终只在乎自己的心理变化，从来不在乎他人的感受。

每个人在成长的过程中，都必须经历从“自我”到“他人”的过程。学会去关心身边人的感受，去为了喜欢的人放弃一些东西，这才是一个人真正实现自我成长的标志之一。有纪子通过跟初君的一番对话，指出了初君的错误之处，把他从自我中拉扯出来，引向更加广阔的天地，使初君打破对于过往的幻想，走出“自我”这个坚硬的外壳，勇敢面对现实，主动去关心身边的人。

小说的末尾，村上春树以初君的口吻，写下了这样一句话：

我一直在想这样的大海，直到有人走来把手轻轻放在我的背上。

这句话也预示着主人公初君在有纪子的帮助下，成功走出了自我，开始关注现实的世界。

结语

在这本书的开头，翻译者林少华说：“主人公成长的过程就是力图填补自己缺失部分的过程。”初君从小被别人贴上了“独生子”、“软弱无力”的标签，也正因为如此，他一度陷入深深的自卑中。在小学五年时偶遇独生女岛本，并且从岛本身上获得了精神的安慰；高中时代，又从同女友泉以及泉的表姐之间的关系中，得到了身体上的成长，走出了“独生子”的阴影。

成年结婚后，在“岳父”以及“高度发达的资本主义”的控制下，进行着不属于自己的生活。“我好像是在某人准备好的场所按某人设计好的模式生活。”初君曾这样说到。也正是从这时候开始，他决心逃离这种生活，逃离“父权”的束缚。恰好，这个时候岛本再次出现，给了他离开的勇气，但最终岛本却又消失不见。而在岛本走后，有纪子开始引领着初君走出自我，摆脱幻想，学会关注身边人的感受，面对现实。

閱讀更多 馬小聰啊 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 国境 初君