《国境以南太阳以西》:从初君身上,看一个人自我成长的三个阶段

村上春树的小说《国境以南,太阳以西》出版于1992年,被誉为《挪威的森林》的续篇。

小说主要讲述了主人公初君从小生活在一个富裕的中产家庭里,在小学五年级认识了岛本,并且跟岛本形成了非常亲密的关系。然而,小学毕业后,两人便失去了联系。直到主人公初君36岁的时候,岛本又悄然出现,于是两人开始频繁接触,正当初君决定放弃妻子跟儿女,同岛本永远生活下去时,岛本却消失不见。

随着岛本的离去,主人公初君在36岁这年,终于能够坦然面对现实生活,完成自我意识上的成长。也正因为如此,这部小说,又被林少华评价为“一个人的自我成长史”。

接下来的内容,我将通过初君一生所经历的四位女性,来解读主人公初君自我成长的三个阶段。

《国境以南太阳以西》:从初君身上,看一个人自我成长的三个阶段

一、第一阶段:从幼年到青春期,逐渐摆脱独生子带来的阴影

① 精神上的成长:年幼时岛本的出现,减轻了初君内心的自卑感

小说的主人公初君生于1951年,是日本战后“团块时代”下出生的独生子。父亲是一家大型证券公司的职员,母亲是一名普通的家庭主妇。从小家庭富裕,享受父母的宠爱。

这本是一个多么美好的生长环境,但却因为“独生子”三个字变得不那么完美。在当时的日本,每个家庭基本上都有两个小孩,所以作为独生子的初君就被人们贴上“软弱无力”、“受父母溺爱”、“性格极端任性”的标签。因此,年幼时的初君开始变得自卑,怀疑自我,不愿让别人知道自己是独生子,渴望自己能有一个弟弟或者妹妹。

然而,当初君在小学五年级遇到独生女岛本以后,一切都开始产生了变化。初君仿佛在岛本身上,看到了自己的影子,找到了归属感,内心的自卑也顺理成章地得到了缓解。岛本犹如一束光,照亮他幼小的内心世界。

他们一起谈话,一起听特纳·金·科尔的唱片,一起度过了愉快的幼年时光。可惜,好景不长,小学毕业后,初君跟岛本便断了联系。

岛本离去后,初君说了这样一段话:

不去见岛本之后,我也经常怀念她。在整个青春期这一充满困惑的痛苦的过程中,那温馨的记忆不知给了我多少次鼓励和慰藉。

从这段话可以看出,岛本对于年幼的初君来说有多么重要,是她帮助他缓解了内心深深的自卑感,让他获得了精神上的成长。

《国境以南太阳以西》:从初君身上,看一个人自我成长的三个阶段

② 身体上的成长:高中时跟泉以及泉的表姐之间的关系,让初君开始撕掉“体弱多病”的标签

小学时候初君跟岛本的关系,还仅仅只是停留在精神上的鼓励,而到了高中时代,他同女友泉、以及泉的表姐之间的关系就开始出现了身体上的接触。

在初君眼里,女友泉不是那种长得特别漂亮的女生。书里面对于泉的外貌是这样写的:

就是说,她不是母亲看全班合影时会叹息“这孩子叫什么名字,好漂亮啊”那一类型。

但是,初君偏偏在见到她的第一眼就喜欢上了她,被她身上那种毫不矫饰的温情所深深打动。除了被泉自身展现出来的外在所打动外,初君也格外羡慕泉的家庭。泉不是独生子,家里有弟弟妹妹,这也是初君所缺失的。一个人缺失的东西,往往能够在其喜欢的人身上发现。

在认识泉的时候,初君开始尝试站在镜子前欣赏自己的身体,他会每天都去游泳锻炼,告诉自己一句“我已经不再是那个体弱多病的少年了”。

他急切地想要证明自己身体上的成长,最好的方式就是通过跟泉发生肉体上的接触。可惜,在初君向泉提出了进一步发展的时候,却遭到了泉的拒绝。这个时候,泉的表姐突然出现,初君跟泉的表姐之间,虽然没有任何的爱情,但两个人却在肉体上发生了关系。通过这种肉体上的关系,初君在身体层面上获得了成长。

由此,初君从岛本、泉以及泉的表姐三位女性身上,摆脱了年幼时独生子的自卑感,从精神到身体上都得到了成长,开始走向新的生活。

《国境以南太阳以西》:从初君身上,看一个人自我成长的三个阶段

二、第二阶段:摆脱“父权”的控制,塑造真正的自我

① 无奈的心:既想摆脱“父权”控制,但却不得不依附于它,才能将生活继续下去

初君从小是家里的独生子,深受父母的宠爱。但是,也正因为是独生子,在这种小家庭的模式里,初君不得不被父母时时刻刻控制着。成年人后,初君虽然摆脱父母生活,但是他依然用着岳父给的钱创业开酒吧。从某种程度上来说,他跟岳父之间的关系,也是一种父子关系的变形。所以说,哪怕是结完婚,离开了父母,初君依然没有摆脱父权的控制,仍然要依附于父权的体系之下。

他深知,岳父创造出来的这个“自我”,并非真正意义上的自我。因此,他始终在试图摆脱这层束缚,找到真正的自我。

文本中的“父权”,除了字面上的意思外,还可以理解为是指“高度发达的资本主义社会”。这本书的创作背景,正是20世纪60年代,日本资本主义高速发展的时期。人们的物质需求虽然得到了极大的满足,但在精神上却格外空虚,社会上出现了所谓的“空心病”,整个社会处于金钱至上的状态中。

在村上春树的其他作品里,也多次以“高度发达的资本主义社会”作为创作背景。比如:在《挪威的森林》里,主人公渡边就是高度发达的资本主义社会下的年轻人,他迷茫、空虚、与现实社会格格不入,不知道自己未来的人生在哪里;同样,在《世界尽头与冷酷仙境》一书里,主人公“我”也是身处于一个高度发达的资本社会之下。

村上春树之所以选择这这样的创作背景,也跟其生长的环境有关。1949年出生的村上春树,幼年时正值日本资本主义高速发展时期。可以说,村上春树将其所处的时代背景,融入到了自己的作品里。

接着,让我们继续回到《国境以南,太阳以西》这本书。初君在年轻时参加过校园运动,反对资本主义的理论。但是,哪怕反对资本主义,但他依然不得不用着岳父给的钱开酒吧,才能将美好生活继续过下去。这种想摆脱父权控制,但却又无可奈何的心态,始终困扰着初君。一直到岛本的再次出现,才给了他打破束缚的勇气。

《国境以南太阳以西》:从初君身上,看一个人自我成长的三个阶段

② 勇气的到来:岛本的再次出现,成为初君重塑自我的出口。

岛本自从小学毕业消失后,时隔多年再次出现在初君的生活里。再次出现的岛本,其实并非完全真实的岛本,在这点上,村上春树也通过岛本的行踪,引导读者对其真实性产生怀疑。但是,真实也好,虚幻也罢,作为文本中的人物,岛本是真真切切地出现了。

多年不见的岛本,对过往的人生经历避而不谈,她的过去就犹如一团揭不开的迷雾。岛本邀请初君去石川县看河流,初君为了不让妻子有纪子知道,谎称周末游泳俱乐部有个活动,要在外面留宿一晚上。

跟岛本从石川县回来后,岳父一反常态地找到了他,想借他的名义创办一家“幽灵”公司,实质上的目的就是为了用来逃税。这要是换做以前的话,初君绝对会欣然答应,毕竟是岳父出钱让自己开酒吧,自己才有了如今的一切美好生活。但是这一次,他却试图选择拒绝,哪怕最终并没有成功。

接着,他又跟岛本去了箱根别墅,并且在那里度过了浪漫的一夜,当他醒来时,已经下定决心彻底摆脱“父权”的束缚,跟岛本一起远走天涯,但没想到,岛本却从此消失了,没有留下任何纸条,房间里连她待过的痕迹都无处可觅,就连岛本送的那张纳特·金·科尔的旧唱片,都找不到,只有枕头上还依照着她的脑形微微凹陷。

岛本的回归,让初君一步步走向跟“父权”决裂的地步,可以说,正是她的出现,成为了初君重塑自我的突破口,让他的内心变得真正丰盈起来。

《国境以南太阳以西》:从初君身上,看一个人自我成长的三个阶段

三、第三阶段:打破幻想,走出“自我”这个坚硬的外壳,勇敢面对现实

岛本离开后,妻子有纪子开始成了小说的中心。而在此之前,初君跟有纪子结婚六年,但初君却很少提及妻子的事情,就连妻子曾经为了一个男人自杀过这么重大的事情,他都不曾知道,还是岳父主动告诉他的。

可见,初君始终活在自己的世界里,丝毫不管身边人的感受。再次回来又消失的岛本,严格来说也是初君自我意识里所幻想出来的产物。

从前的有纪子,可以称之为“苍白的有纪子”,但在岛本走后,她的形象忽然饱满了起来,不再仅仅只是扮演妻子的角色,她开始跟初君进行正面的对话,并且试图教育初君。她跟他说:“过去我也有美梦来着,有幻想来着,可不知什么时候都烟消云散了,还是遇见你之前的事。我扼杀了它们,

多半是以自己的意志扼杀了,抛弃了它们。”有纪子说这句话的目的,正是想告诉初君每个人活在这个世界上,都会受到规则的束缚,而人在这种规则面前则显得渺小、无力。

除了这话以外,她还一直问初君,说“你还有什么想问我的吗”、“你什么也不想问”,说这话的目的,就是为了指出初君这一生始终太自我了,只关心自己,却从来没有关心过身边的人,尤其是有纪子结婚六年来的生活与心理变化。

《国境以南太阳以西》:从初君身上,看一个人自我成长的三个阶段

从这一刻起,“苍白的有纪子”开始逐步变成了“饱满的有纪子”。她不再只是单纯地依附于丈夫,做什么事都跟在丈夫后面,而是开始站在他的面前,教育他并且改变他。

从小到大,在初君的意思里,他始终只关心着“自我”,无论是一开始跟岛本相处,还是后来同泉以及泉表姐之间的关系,再到后来与有纪子结婚,他都始终只在乎自己的心理变化,从来不在乎他人的感受。

每个人在成长的过程中,都必须经历从“自我”到“他人”的过程。学会去关心身边人的感受,去为了喜欢的人放弃一些东西,这才是一个人真正实现自我成长的标志之一。有纪子通过跟初君的一番对话,指出了初君的错误之处,把他从自我中拉扯出来,引向更加广阔的天地,使初君打破对于过往的幻想,走出“自我”这个坚硬的外壳,勇敢面对现实,主动去关心身边的人。

小说的末尾,村上春树以初君的口吻,写下了这样一句话:

我一直在想这样的大海,直到有人走来把手轻轻放在我的背上。

这句话也预示着主人公初君在有纪子的帮助下,成功走出了自我,开始关注现实的世界。

结语

在这本书的开头,翻译者林少华说:“主人公成长的过程就是力图填补自己缺失部分的过程。”初君从小被别人贴上了“独生子”、“软弱无力”的标签,也正因为如此,他一度陷入深深的自卑中。在小学五年时偶遇独生女岛本,并且从岛本身上获得了精神的安慰;高中时代,又从同女友泉以及泉的表姐之间的关系中,得到了身体上的成长,走出了“独生子”的阴影。

成年结婚后,在“岳父”以及“高度发达的资本主义”的控制下,进行着不属于自己的生活。“我好像是在某人准备好的场所按某人设计好的模式生活。”初君曾这样说到。也正是从这时候开始,他决心逃离这种生活,逃离“父权”的束缚。恰好,这个时候岛本再次出现,给了他离开的勇气,但最终岛本却又消失不见。而在岛本走后,有纪子开始引领着初君走出自我,摆脱幻想,学会关注身边人的感受,面对现实。

至此,初君通过以上四位女性一步一步地完成了自我的成长。主人公初君的一生,也正是我们大部分普通人生活的缩影。你我皆初君,皆在“由寻找自我到实现自我成长”的路上努力着。


分享到:


相關文章: