這幾天，朋友圈都在安利一位年近九旬的老先生許倬雲。
許老先生何許人也？
專業地講，他是匹茲堡大學教授、臺灣中央研究院院士、融貫中西的歷史學家，著有《萬古江河》《西周史》《漢代農業：早期中國農業經濟的形成》等著作；
通俗地講，他是傅斯年學生、王小波老師、王力宏舅爺，還是一位讓許知遠等了足足六年也要採訪到的重要嘉賓。
2019年4月，許知遠飛往大洋彼岸完成了對許老先生的採訪。
近日，兩人的對話被製作成了最新一期的《十三邀》。節目一經播出，便引起廣泛熱議。
01
關於教育
1930年，許倬雲出生於江蘇無錫，父親是民國高級將領。
由於患有先天肌肉萎縮，自小與輪椅為伴，所以，高中前許倬雲都沒有上過學校。
不受制式教育限制的他，每天就待在父親的書房裡，博覽群書。
1948年，許倬雲跟隨家人前往臺灣，不久便考入臺灣大學。
最初，他選修的專業是外語。因為考慮到他的身體狀況，家人覺得學好了外語，將來坐在家裡他也可以靠翻譯謀生。
然而，在外語系僅讀了一年，許倬雲的才華就藏不住了。
由於考大學時的中文和歷史答卷實在太過優異，閱卷老師後來便把試卷拿給了時任校長傅斯年。
當年的中文考題正是傅斯年所擬，傅斯年看後便立即找來許倬雲談話。
接著，許倬雲便轉入了歷史系。
當時的臺灣大學大師雲集，許倬雲得以師從各位大家，比如：
李濟先生教他人類學，沈剛伯先生教他希臘文化史，李玄伯先生教他古代社會史，董彥堂先生教他甲骨文，嚴耕望先生教他秦漢隋唐的管制……
1957年，在臺大唸完研究生的許倬雲，又申請到了美國芝加哥大學東方研究所攻讀博士學位。
因此，許知遠評價許倬雲：是觸摸到舊文明系統的夕陽，同時又是中國文人少見的受到西方式知識訓練的人。
也正是這種學貫中西的教育背景，使得許倬雲能一針見血地指出當代教育的痛點：
“
“今天的教育不能再教育出這種人了（有遠見的人）。今天的教育，教育的是凡人，過日子的人。”
“新的理想沒有出現，舊的理想被放在一邊，沒有機會再培養一批所謂的知識分子。我們現在的知識分子是網絡知識分子，是檢索機器，不是思考者。”
”
02
關於文化
許倬雲把中國的文化歸結於人的文化。
比如我們的創世神話，開天闢地的盤古就是人。
盤古左眼是太陽，右眼是月亮，身上的血脈是河流，骨骼則是山林。
這一理論在戰爭中愈加得以聚焦和昇華。
許倬雲經歷過八年抗戰，戰爭爆發時，7歲的他跟著父母四處遷徙。
每每憶及這段往事，老先生總是流淚不止。
淚水不僅是對他個人往昔歲月的感慨，更多的則是對民族精神文化的感動。
節目中，許倬雲講到了當時大部隊撤離至農村時的所見所聞。
農村人淳樸耿直，沒有任何閒話，有糧食就拿出來大家一起分享，沒有食物了就大家一起捱餓。
遷徙逃命的過程中，沒有誰欺負誰，也沒有人爭先恐後，大家都是自發讓老弱病殘婦幼先登船登車。
路上，年邁的老人走不動了，知道自己時日無多，不想耽誤他人，就叫孩子們別管自己，直接走。
這種有擔當、互相扶持、敢於犧牲的精神，讓許倬雲看到了希望，知道中國不會亡。
但同時，許倬雲也指出了我們這種以人為本的文化的弊端：
“
“中國尊敬過去，注重延續，來龍去脈，這是中國的好處，也是缺陷。最大的副作用，就是中國人講倫理，講人跟人的關係，社會關係，各種親疏關係，尊卑關係，上下關係等等，構成了優勢和弱勢之間的差別。”
“人人都想成為權力的中心，自己做了還不夠，還要二代、三代，還要表弟、舅爺。這種觀念深入人心，使我們無法解放自己，也綁住了我們自動自發的精神。”
“今天的文化，是打扮出來的文化，是舞臺式的文化，是個導演導出來的文化。”
”
許倬雲還認為，五四運動就是一個“飢者易為食，渴者易為飲”的局面，由於被國外的堅船利炮打得太狠，急著想改。
但是由於時間太過匆忙，沒有找對方式，造成了對科學的迷信，以為科學是萬能的，但其實，
“科學只是一種追尋的精神”。03
關於生命
八年的抗戰對當時年幼的許倬雲來說，是八年的顛沛流離和八年的炮火與災難。
這些歷歷在目的苦難和經歷伴隨著許倬雲心靈的成長，讓小小年紀的他對生命早早地有了感悟。
接受CCTV10《大家》欄目採訪時，許倬雲講述過兩件對他刺激很大的事情。
一件是在抗戰剛開始，當時許倬雲和家人住在湖北沙市，看見大批川軍經過此地奔赴前線。
軍隊浩浩湯湯，望不到邊，所有年輕人都穿著灰灰綠綠的軍裝。
母親把許倬雲帶到門口，叫他坐在石頭上，然後對他說：“你看這些年輕人，這一去一個都不會回來。”
聽完此話後，許倬雲直覺得7歲的自己瞬間就長成了大人。
在文章《回顧心路歷程》中，許倬雲曾這樣描述這段經歷對他的影響：
“
“這個鮮明的印象，使我領悟到生與死的界限，以及個人與國家之間究竟是怎樣的關係。當時年紀還幼小，不知道其中的意義，只曉得這些人成批成批地開拔出去，或許永遠不回來了。這幕景象，從此切開了原本無憂無慮的童年。”
”
另一件事則是在抗戰期間，在一次遷徙中，許倬雲和家人走了兩三天走到了一個山頂。
山頂上，群峰低頭，天風喇喇，天地一片蒼茫。
當時，11歲的許倬雲只感到無助，全然沒有古人“會當凌絕頂”的快樂，但與此同時，他也被眼前的景象所震撼。
可一下山，沒走半天工夫，眼前就又是另一番景象。
他們走到了一個村落，路的兩邊都是夾竹桃，枝頭滿是燦爛的顏色，地上是小孩在跑，小狗在叫。
兩個場合一對照，形成了巨大的衝擊，瞬間讓許倬雲感受到了宇宙和生命，感悟到了生死關頭人跟自然的交接。
04
關於不幸
因為疾病原因，許倬雲自幼行動不便。
先天的生理缺陷，對他來說是一種不幸，但在他頑強的毅力和積極的進取下，這種不幸也為他帶來了很多幸運。
在許倬雲結婚前，弟弟就是他的手和腳。上學期間，都是弟弟騎著自行車載他上下學，帶他外出看電影、郊遊；
同學們也會經常載著他四處遊走，幫他扛書、搬書；
老師們還會對他格外關照，給他進行一對一的授課，比如李玄伯先生，每個星期都會找三輪車，讓人把許倬雲推到自己家裡來上課。
又比如董彥堂先生，常常會單獨給許倬雲講一下午的課，餓了就買幾個包子，師生倆一人一半。
在留學期間，同樣是因為身體原因，許倬雲還得到了兩份意外的驚喜。
一份是在入學體檢時，因為先天殘疾，許倬雲被美國的一家醫學研究基金會選中，免費為他的雙腳做矯正。
手術一共做了5次，當時病房裡的病人全是疑難雜症，有小孩十二三歲就患了血癌，進醫院時還活蹦亂跳，兩三個月後，被抬出去的時候，頭上只剩下一層皮。
有女孩子已經年滿二十歲，身材只有七八歲的小朋友那麼大，無法正常走路，只能綁在輪椅上推著走，她心裡渴望成年人之間的愛戀，但卻一直無法如願。
治療期間，經歷和見證的這些不幸與痛苦，都成為了許倬雲人生中一段重要的體驗，讓他心懷悲憫。
另一份是學校考慮到許倬雲住的宿舍與課堂距離太遠不方便，便在把他安排到了學院附近的神學院。
當時的神學院裡住著不同宗派的牧師、神父和和尚，觀點各異，大家時常發生爭論。
在交往的過程中，許倬雲吸收到了很多有趣有意思的點，順便也就去旁聽了神學院的一些課程。
這些都讓他大開眼界，學會了以許多不同的角度來看待問題。
05
關於傳承
妻子說，許倬雲身上最大的魅力就是：不認輸，不放棄。
許倬雲年輕時，家裡面想到他的身體狀況，都讓他找一個農村媳婦兒，給他生孩子管家就行。
但許倬雲不願意，堅持要找自己心儀的，後來在大學期間便碰到了他現在的妻子。
很多同齡的教授都不會辦公軟件，許倬雲卻在七八十歲的高齡學會了使用電腦。
妻子還說，許倬雲是真正的殫精竭慮，憂國憂民。
祖國不好，他發愁，祖國好了，他也發愁，擔心好了之後不能更好。
提及接受採訪的緣由，許倬雲表示：
“
“我覺得我們做的事是該做的事，是好事，如果在輸送知識、刺激知識以外，還能發動觀眾，大家討論，交換意見，變成一種呼應，這個會變成很強大的一個力量。”
“我盡我本分，我學這一行，該做的事就做，我想能開拓幾條新的研究道路，新的觀點我儘量做，做了我交給年輕人。”
“一萬個人裡有兩三個人聽，到他耳朵裡面去，聽到心裡面去，我就滿足了。”
”
採訪結束後，許知遠頗有感受地說道：
“
“文明是一代代傳遞的，文明它不僅是一個書寫或者抽象的圖像。人和人之間直接的接觸親密的感受體會，是文明中非常重要的一部分，我當然也希望能成為這個傳遞系統中的一環，一部分。”
”
短短40分鐘的節目讓人受益匪淺，生活中不時會聽到很多關於社會現狀的抱怨，但是我總覺得，比起抱怨，我們更多的是應該去感激。
感激這次疫情為我們治病救人的白衣天使，也感激許先生這樣為我們醍醐灌頂的知識大家。
《非自然死亡》中十元老婆曾說：世道如何，是看我們自己如何處世。
所以，請記住，文明和文化的傳承和發展，是好是壞，你我都是其中的一員。
閱讀更多 樂優美生活 的文章
