誘導潛意識的惡趣味，是流量的全部使命
今天豆瓣官網，仍然保留著2005年創始人阿北寫下的自我介紹：
“不針對任何特定的人群，包納百味。無論高矮胖瘦，白雪巴人，豆瓣幫助你通過喜愛的東西找到志同道合者”。
對很多人來說，豆瓣們的價值就在於告訴你應該看什麼、怎麼看，哪怕態度多麼傲慢，姿勢如何鄙夷，語氣怎樣譏誚，他們願意忍著。
但今天的平臺和用戶都變了。
喜歡上課的人去了得到，偏愛低成本學習的有知乎和果殼，渴望平等與尊重的普通人正擁抱快手和抖音。阿北擔心的“高度活躍社區和人際衝突對內容的干擾”終於成了現實。
豆瓣被定位為“文青的精神角落”。但事實上，這個群體的旗手和受眾都在進化。對比許知遠、陳年與高曉松，就能略窺玄機。
凡客誠品創始人陳年，雖已在商海浮沉多年，但精神世界仍是當年做“好書”主編時簡單純淨，很輕易就被主持人誘入彀中——比如那段“炮轟”周杰倫再被其粉絲炮轟的歷史。
許知遠同樣極端，他希望自己能“寫出博爾赫斯的味道，能有托克維爾的穿透力，體察梁啟超的心境”，期盼著“時代不會一直蠢下去”。他們代表了那一代文青，冷漠偏執中夾雜著“哀其不幸、怒其不爭”的說教，永遠無比尷尬地站在公眾情緒的對立面。
真正聰明的是高曉松。他推崇的都是梵高、莎士比亞、王朔、朴樹這種多年普及之後接地氣的人物，以及權力的遊戲、冷山、花花公子這些被時間證明過的IP。
他一邊Lady Gaga無法與邁克爾·傑克遜相提並論，一邊盛讚Lady Gaga作品“直指人性深處”，並不吝讚美吳亦凡這樣有粉絲護體的流量小鮮肉。他敢於在《奇葩說》中教訓清華博士生，又能巧妙顧及母校的尊嚴。
曾幾何時，互聯網的信息平權帶給文青（也包括公知及各領域具有“權威”的意見領袖）左右年輕人的影響力；但如今，底層民意和公眾情緒被流量無限放大。文青這個群體本身發生了裂變——
陳年、許知遠繼續在快要被洪水淹沒的高崗上指點江山；羅振宇發現把穆旦或博爾赫斯咀嚼之後再反芻出來，會比較符合某些人的胃口；高曉松則找到了陽春白雪和下里巴人之間的隱秘聯繫，他知道很多人無福消受經典，也不喜歡羅振宇們的再咀嚼，但他們確實需要能夠在咖啡館裡優雅談論的東西。
一直以來，文青的精神世界有三個牢固的心理支撐：具有精神優越感的光榮孤立、天真且不切實際的浪漫主義、反成功學的精神勝利法。但如今，曾經崛起的他們，已經沒落。
文青的崛起和沒落都與互聯網有關。從快手到抖音，從喊麥到嘻哈，最近十年來，所有的產品創新和技術進步都在為文青掘墓，不僅改變著用戶生態，也推動了亞文化快速崛起。
變化的核心是用戶專注度的持續下降。Jampp的報告顯示，手機用戶專注於一款APP的時長，相比以往有88%的下降。移動互聯網的代際分層和流量化趨勢越來越明顯，對用戶有效時長的爭奪成為產品生命力的核心。
知乎創建之初，有背景可考的158位種子用戶全是各行業的大牛。但如今的產品強調極簡化、即時性與互動化，學習成本極低甚至有反智化傾向。以算法為基礎、去中心化的流量分發，不再需要大V的傳播中繼，就可以秒變全民狂歡。
這導致了產品設計上的致命病灶：總是以最大的惡意揣摸人性。誘導潛意識的惡趣味，成為流量的全部使命。
快手創始人宿華曾回應道：“我們不會因為他高矮胖瘦、窮富美醜來做怎樣的判斷，我們解決每個問題都希望用系統的方法去解決，不希望用頭痛醫頭腳痛醫腳的過多人工的方法。”
這是一種典型的程序員思維，強調技術的超然、中立，以為不帶感情的算法，客觀公正的程序能解決一切問題，但表面的寬容掩蓋之下是更深的惡意。
因為開了上帝視角的系統，已經替你的人生做出了判斷。大數據抹殺了個體差異，強化了共性特徵，所謂“每個人都有平等記錄的權利”不過是一個個被打上了殺馬特、洗剪吹或廠妹標籤的小鎮青年。不管你的LBS是鄭州的富士康還是北京的後廠村，系統早就準備好了“一人我飲酒醉”或是“十年戎馬心孤單”來填飽你的品味。
但互聯網替我們決定了不配看穆旦或博爾赫斯，只應該喜歡比基尼女郎、土嗨歌或尬舞天團時，我們究竟是被尊重還是被侮辱了？
一個人偶爾看一次蒼井空不可怕，可怕的是有人想讓你一輩子只看蒼井空。
人的審美是一個漸進過程，以前的互聯網總是試圖告訴你應該讀什麼書，看什麼電影，聽什麼音樂，但今天的流量卻在盡全力誘導潛意識中的惡趣味。這個邏輯做的不是產品，而是一個微縮江湖，是威廉·懷特筆下的《街角社會》，是一個擁有數億成員和統一價值觀的網絡幫派。
按照萊默特在《社會病理學》中提出的標籤理論，偶爾違反普世社會規範的行為一旦被外界情緒包圍，就會發展為自我認同，何況還有流量的鼓勵。
被流量強化的群體歸屬感，代價其實是自省和自淨能力的喪失。
被譽為“中國鄉土文學之父”的沈從文，在1922年之前還是“一個流氓、土匪、痞子，兩腳站立沒有羽毛的動物”。20歲的他因緣巧合成了湘西軍閥陳渠珍的部下，才有機會用13年的光陰去消化五個楠木櫃中的藏書、瓷器古玩、碑帖字畫，最終羽化為世人熟知的大師。
但移動互聯網時代的他，還有這種機會嗎？
本質上說，文化產品只有兩類：一類注重精神世界的自我完善；另一類把殘酷的真實包裝起來，教你卸下全部心防，展示人生中最low的一面。
移動互聯網用流量實現了平民文化對小眾優越的反殺。但不願被陳年、許知遠們蔑視的下里巴人，最終也不過是程序和算法的奴隸而已。
真正成功的產品應如加繆所說：
請不要走在我後面，因為我可能不會引路；不要走在我前面，因為我可能不會跟隨；請走在我的身邊，做我的朋友。
但人們究竟需要什麼樣的朋友？是良師益友還是狐朋狗友？現在的互聯網讓文化的包容性越來越差，封閉性和攻擊性大大加強。
程序、算法、流量、補貼塑造了反鄙視鏈的新圖騰，天佑們的商業成功遠比許知遠更有說服力，就像《貧民窯的百萬富翁》中說的：“夢想只能控制你自己的大腦，但是有了錢，你就能控制別人的大腦。”
或許，豆瓣、知乎、果殼這些文青棲息地終將消亡。我們正經歷的這個時代，網紅可能比明星大V更會吸金，金酸莓、搞笑諾貝爾一定比本尊更受歡迎，畢竟那麼多流量平臺都在振臂高呼：
請開始你的表演！
文章為作者獨立觀點，不代表JIC投資觀察立場。
閱讀更多 JIC投資觀察 的文章
