本內容來自單向空間和蜻蜓 FM 聯合出品的音頻節目《豔遇圖書館》
豔遇圖書館 第二十九站
座標：慕尼黑
旅途薦書：《絕望者日記》
本期豔遇圖書館，許知遠分享了他 11 年前的一段記憶：慕尼黑之旅。DDL 論壇，技術的誕生，網紅的興起，啤酒，香腸，穿著巴伐利亞傳統裙子的德國姑娘，著名的綠頂雙塔，希特勒，納粹......諸多的元素在這座城市相互交融，使它複雜，豐富，無法被簡單定義。而正是在這裡，許知遠目睹著未來世界的形成，同時感受到所謂的新時代不過是歷史的重演。
立即試聽本期《豔遇圖書館》：
（以下為第二十九期《豔遇圖書館》文字節選）
【邂逅之城：慕尼黑】
“我在慕尼黑看到了一個未來世界的形成”
我對慕尼黑的記憶大概停留在 2007 年左右，真沒想到已經是 11 年前了。我去德國旅行，路過慕尼黑。那是一個全球化非常受歡迎的時代，很多人對未來充滿期待，跟 2008 年的氣氛不一樣，在全球金融危機之前，人們充滿歡樂。那時候我們對技術也非常崇拜，我去慕尼黑參加了一個活動叫 DDL 論壇，就是 Digital Design，裡面會碰到一些 speaker。
我記得有一個哥們兒是研究谷歌的，當時谷歌正是征服世界的趨勢，他大講谷歌怎麼樣改變人的生活。在酒會上還看到那位寫了《黑天鵝》和《反脆弱》的有名的作家，應該是黎巴嫩人，一個光頭，他在酒會上有點神秘。我們在一張桌子上喝酒，忘了去跟他搭訕了。
“黑天鵝之父”納西姆·尼古拉斯·塔勒布
印象中我在會場上不是那麼自在，因為我對數字時代的到來心懷某種牴觸吧，也可能我是一個反應很遲緩的人，對所有新技術的到來一開始都抱有懷疑。
那個會場上還有一個女孩子大放異彩，她是一個在 2006 年、2007 年風行一時的自拍明星，first name 叫朱莉亞。她會參加很多 party，party 上有好萊塢明星，也有基辛格這樣的，她就跟每個人自拍。當時是博客和 facebook 的時代，她就把這些自拍發在自己的博客和 facebook 上。她出現在所有時髦的地方，造就了一個個人的品牌。
那時候中國還沒有網紅這個概念，所以回想起來，我應該是碰到了一個最早期的全球性的網紅之一。沒人知道她到底幹了什麼，做了什麼，只記住了她可以跟所有名人在一起，這構築了她的一個奇怪的名聲。但我沒想到十一二年之後這種名聲變成了我們的名聲的主要來源。
所以我等於是在慕尼黑看到了一個未來世界的形成。
慕尼黑也是希特勒的發家之地。希特勒是一個奧地利人，參加過一戰。這個奧地利人最終成為了德國的元首，成為了 20 世紀最臭名昭著的獨裁者。而他就是從慕尼黑這座城市開始，創造了一種新的宣傳方式和新的語言方式。
他其實也是那個時代的超級網紅，可以這樣講。他寫出了一個 propaganda 的小冊子：《我的奮鬥》，影響那麼多人。而且他當時創造了一種很奇怪的演講方式：跺腳。這種完全用非理性情緒驅動的演講方式，征服了當時的整個德國。
希特勒視察成立於 1925 年的黨衛軍
慕尼黑啤酒很有名，有家著名的啤酒館，就是 1923 年希特勒發動啤酒館暴動的地方。那場暴動後來失敗了，他因此被關進牢裡，但那是他崛起的一個標誌。1920 年的德國是戰敗的、混亂的德國，處在政治經濟崩潰的過程之中，而希特勒就是藉助這種崩潰力量來崛起。
我去那家啤酒館喝了啤酒，看到穿著巴伐利亞傳統裙子的姑娘們。慕尼黑的姑娘們都很健壯，端著香腸和豬肘子。那次我發現豬肘子真是很難對付，很難吃完。我對白香腸印象更好，用小牛肉和豬肉製成，搭配洋蔥和新鮮的歐芹食用，可謂是一種美食。還有一種烤香腸——我怎麼對慕尼黑的印象都是各種吃的——叫圖靈根烤香腸。
德國的食物真是太糟糕了，我有好幾個朋友住在德國，他們都跟我抱怨德國的食物。但如果你喜歡吃香腸的話，德國是一個勝地，他們烤香腸的歷史已經超過六百年了，據說歌德也很喜歡吃圖靈根烤香腸。
我去的時候慕尼黑都是陰天，非常陰鬱。著名的雙塔——綠頂的聖母教堂的雙塔始終可以看到。而且在陰沉沉的光線下看綠頂的雙塔，會有一種很奇妙的感覺，非常不真實。在我的印象中，整個慕尼黑像一幅油畫一樣，而且很陰沉，那種陰沉總能讓我想象到魏瑪時代的慕尼黑。
慕尼黑聖母教堂的雙塔
這也都是 11 年前的往事了，即使那個時候我也在想，每次技術革命給人帶來的破壞性：它一方面會解放個人，一方面會摧毀所有傳統的連接方式，會孕育出很多不滿。其實我們現在看到的整個世界面臨的問題，包括民粹主義的興起，強人政治的出現，很大程度跟這一輪技術革命，跟互聯網革命帶來的後遺症有密切的關係。
大家經常會以為自己生活在一個新時代，其實大多數不過是對歷史的另一種重演，我常有這種感覺。如果我們仔細分析，從慕尼黑看希特勒的興起，你可能會讀出很多當代的意味。而且確實有很多西方的政治學者開始把現代的 2010 年代的整個世界看作二三十年代的世界的另一個翻版。那個時代也是一個民粹和強人興起的時刻，像平行線一樣，希望我們不會滑入到那個巨大的災難當中。
【旅途薦書：《絕望者日記》】
“對瘋狂的非理性時代的最好記錄”
我今天分享的這本書是《絕望者日記》，《 Diary of A Man in Despair》，作者是弗里德里希·萊克，Friedrich Reck。
《絕望者日記：納粹德國時期的政治與社會生活》
[德] 弗里德里希·萊克 著
符金宇 譯
新華出版社 出版
在日記裡，他描述了希特勒上臺之前是什麼樣的，上臺之後是什麼樣的，人是怎麼慢慢進入瘋狂......他觀察很多細節，也會反思現在德國變成這個樣子，跟它的歷史傳統有什麼樣的關係。他很年輕的時候見過希特勒，應該是 1920 年的時候，而希特勒是在 1933 年上臺。他說：
希特勒臉上的肉像果凍，臉色是礦渣灰色，圓面孔長著一對憂鬱的眼睛，就像兩粒葡萄乾一樣，他這張悲傷的、無聊的，跟托勒一樣的臉龐，如果放在 30 年前最黑暗的威廉皇帝時代根本無法當官。如果這張臉坐在大臣的椅子上開口發佈命令，不僅手下里的高官不會聽他的，就是看門人和清潔女工也不會聽他的。
這段話很惡毒啊，但是在那個時候，當希特勒這樣一個瘋子無處不在的，而且把國家帶向災難的時候，一個健康的人只能表達這種憤怒。而且他對希特勒的分析確實也說出了當年德國的特性，他說：
他的投機主義，他渴望成名的巨大野心，心比天高的虛榮心，都有一個共同的基礎，他有一種強烈的慾望，掩蓋內心因巨大的精神創傷而產生的痛苦。
《鋼琴家》劇照
我覺得某種意義上希特勒的精神結構解釋了當年德國的精神結構。包括作者講他為了寫日記，全部出自他的內心需求，不能停止。
我希望我的日記對記錄納粹時代的歷史會有幫助，一頁又一頁。我把這些記錄藏在我家樹林的深處，我保持著警惕，以防有人監視。我還不斷地轉移藏匿日記的地方。
在當時能保持健康理性是多難的事啊。當然他也會想象那些逃離德國的朋友是什麼樣子的。他說這些朋友在幾年前已經離開了德國，他會想：
如果你們回來了，當我們再次相會時，你們將不再認識我們，不知道你們是否能理解逃到文明世界比較容易，難的是留在這個危險的邊區村落對野蠻人進行非法的觀察。能理解我們的處境嗎？在漫長的幾年中我們內心充滿了仇恨，躺在床上恨，站起來還恨，在漫長的惡夢中恨。雖然我們眉梢上掛著非法的仇恨，但我們法定權利，沒有任何妥協的餘地。開會時每個人都疲於喊希特勒萬歲，等你們回來後我們還能有共同語言嗎？
這些年來你們一直生活在文明的環境裡，你們能理解我們過去這種像死一般的孤獨生活嗎？你們能理解我們由於生活在這充滿了悲哀氣氛的地下墓穴裡而目光深邃嗎？或許等你們回來時，會不會在遠處就被我們眼睛中噴發的目光嚇壞。
《鋼琴家》劇照
我讀到這裡非常悲傷，有很多共鳴的感覺。包括他講在一個獨裁者統治的年代，大家都變成了某種暴民，他講這群暴民——當時沉溺於納粹的這幫德國人：
我與他們的聯繫僅僅是有相同的國籍。他們根本知道自己已經墮落，還準備隨時要求其他人跟他們一樣吼叫，一道吞食沙土，一起退化。
他甚至引用了妥斯陀耶夫斯基的《群魔》中的話，說：
所有人都成了奴隸，受到奴役的程度相差無己，每個人都屬於眾人，眾人屬於每個人，這樣就實現了偉大的平等。為此首先要降低教育、科學、智力的水平，只有大知識分子才能有較高的教育水平和科學水平，所以他們沒有用，大知識分子總想崛起權力，然後當暴君。他們一心只想當暴君，他們破壞多，建設少，應該流放他們，處死他們。西塞羅的舌頭要被割掉，哥白尼的眼睛要被挖掉，用石頭把莎士比亞砸死，打倒文化。
在這樣一種壓抑的情況下，他們只有等待，等待希特勒被擊毀，他們等待著美國的勝利，俄羅斯的勝利。他還講在希特勒時代整個語言的墮落：
納粹的德語是公共廁所牆壁上的德語，是南極的德語，他們變的非常的卑鄙，咆哮是他們的戰士。如果你不信，就把你送到集中營。
這一天，華沙猶太人爆發反納粹起義
還有他對當時技術革命的理解：
事實上這場技術革命留下了一層可怕的靈魂真空，也許能填補這真空的只能是一群新崛起的，信奉非理性和非機械主義的魔鬼，我們無法回到從前了。
當他聽到有人刺殺希特勒的時候，他特別開心。刺殺者是著名的施陶芬柏格伯爵，一位具有傳統意義上貴族精神的德國將軍。但是那個刺殺失敗了。他在 1944 年 7 月 21 日的日記當中寫到：
整個國家都哀嘆那顆炸彈被放置在錯誤地點，爆炸時間也不合適。我內心中深深地遺憾，與大家是一樣的，無以言表。但是我要對那些將軍們說：一旦德國被從普魯士的邪教中解放出來，他們就要被槍斃。同樣被槍斃的人還有發動這些戰爭的工業家、為這些工業家唱讚歌的記者。他等待這一刻的到來。
儘管他非常謹慎小心，但最終還是被抓了。他第一次被抓被保釋了出來，但第二次還是被抓了。這位記錄者，偉大的日記作家，最終在 1945 年 2 月 16 日，由於患斑疹傷寒，死在了一個集中營裡面。而他死後三個月德國就解放了。
1945 年，德國被解放
他被捕的原因非常詭異，他是被告密的。由於作家的身份，告密者可能是出版社的內部人員。因為他寫信給出版社，抱怨德國的問題，說通貨膨脹吃掉了他下一本書的版稅。可能僅僅因為這個，他被告密，被抓入到集中營。
他寫日記的過程很有趣，他偷偷地寫，把日記藏在錫做的鐵盒子裡面，藏在他的花園裡，樹林裡，到處轉移目標。這本日記像他內心的一個秘密，他特別怕被別人發現。最終他死了之後，日記被公開了，他成了對暴政，對瘋狂的非理性時代的最好的記錄。
更多精彩內容，請在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“豔遇圖書館”收聽
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼慕尼黑的香腸
閱讀更多 單讀Reading 的文章
