豔遇圖書館 第十九站
座標：杭州
旅途薦書：芥川龍之介《中國遊記》
隨身音樂：《郎是春日風》
豔遇佳人：白虹
上世紀“歌唱皇后”白虹的一首《郎是春日風》，讓許知遠的思緒飄到了杭州。自古以來，杭州都是文人墨客鍾愛的地方，西湖也給無數遊人以浪漫想象。芥川龍之介到訪杭州的時候，就在月夜中想象起自己能夠越過時空，與大詩人李白對話。
不過對許知遠來說，杭州的詩意成分或許不那麼濃烈。在他的印象裡，西湖就是一盆暖暖的洗腳水。而現在的杭州也因為創業浪潮，成為充斥著資本、數據、技術的一個城市。許知遠會如何描述杭州這樣的今昔變化呢？
立即試聽本期《豔遇圖書館》：
（以下為第十九期《豔遇圖書館》文字節選）
【邂逅之城：杭州】
“西湖是盆暖腳水”
意識到西湖的魅力是在大學期間。那時候我女朋友是一個杭州姑娘，有一次暑假我去看她，晚上她帶我到西湖邊上轉。那是一個非常炎熱的夏日，我們倆就在西湖邊上走，到深夜已經完全沒人了。到堤岸邊，我坐下來之後，就把雙腳放在水裡面，泡泡西湖水去洗洗腳，結果我第一次意識到西湖的水是熱水，是特別暖和的水，因為夏天曬得太厲害了。所以我對西湖的印象從來不是那種很詩意的，我覺得它是一盆暖腳水。這個記憶實在是太不正確了，但是它確實是我記憶的一部分。
現在杭州好像變成了一個充滿行動慾望的城市。這種行動慾望是什麼？創業浪潮。因為這裡有阿里巴巴，有網易。據說阿里巴巴上市之後，西湖邊上又多了千萬富翁、億萬富翁，然後他們又拿這個錢做新的投資項目。所以杭州陡然之間變成了一個超級版的，大數據版的溫州了。它從一個充斥著文人記憶的城市到一個充斥資本、數據、技術的城市的轉變，杭州這種變化非常有意思。那麼這種新的杭州精神會是什麼呢？
【旅途薦書：芥川龍之介《中國遊記》】
“他們帶著對昔日中國文化的崇敬，
但在現實中卻看到一個殘破、衰敗的中國。”
今天我們讀的這本小書來自我很喜愛的天才作家——芥川龍之介。他是日本大政時代最重要的作家，很年輕的時候就去世了。他可能是 20 世紀最天才的一個日本作家，很多人都知道他的《羅生門》。相比他的前輩夏目漱石，或者後來的三島由紀夫，我覺得他寫得更好。我喜歡他的行文，他的那種感受力，甚至他的歷史感。今天我讀的這個小書來自於他的一個遊記。1921 年的時候，受一個日本報紙的派遣，他到中國遊歷了四個月，從上海、杭州、蕪湖、九江、武漢、長沙以及京津一帶。後來出了一本小書叫《中國遊記》，語言非常漂亮。
《中國遊記》｜芥川龍之介 著；施小煒 譯
浙江文藝出版社 2018.04 出版
作為一個年輕的日本作家，芥川龍之介帶著一種很雙重的感受。一方面他們這代人仍然受很多漢語文學的影響，很多人會寫漢詩，帶著對昔日中國文化的崇敬，比如說芥川就特別喜歡李白，想象著李白的中國是什麼樣。但是看到的現實中國又是一個非常殘破、衰敗的現實，這中間的種種反差給了這位作家很多感受。我特別喜歡芥川對於杭州的描述，這是 1920 年代初的杭州：
我們依照接客人的指令，坐上車站前的黃包車，車把剛一抬起，車子便猛然飛奔向狹窄的街道，路上幾乎是漆黑一片，路面極度凹凸不平，車身顛簸的也非同小可。途中大約曾一度路過戲院，聽到一陣喧囂的鑼聲。可是自從那以後，便再無人息，暖意微微的街頭，唯有我們的車子發出響聲。我銜著雪茄，不知不覺之間玩味起天方夜譚似的羅曼蒂克的感覺來。少間，道路變得寬闊了，不是可見門口點著電燈的高大的白壁邸宅。這麼說未免詞不達意，起初只見黑暗之中濛濛朧朧的浮現出白色的物體，然後變成了聳立於無形的夜空中的白色牆壁。再其後出現了跨牆而成的細長的門戶，門口紅色的名牌上投射著電燈的光芒，這時我看到門內還亮著電燈的房間，對聯、琉璃燈、盆栽的玫瑰，有時還看見人影，我再沒見過什麼東西比這眼前的一閃既逝，燈火通明的邸宅內部更加美得難以想象。那裡似乎存在著某種我們不知的秘密的幸福。蘇門答臘的勿忘我，鴉片夢幻裡出現的白孔雀，似乎便有這一類東西在內。
自古中國的小說裡便多見這種描寫，深夜迷路的孤客借宿於某堂皇富麗的邸第，一朝醒來一看，大廈高樓原是荒草叢生的孤冢，或是山野闢出的虎穴。此類故事比比皆是，我在日本時只以為這一類鬼狐故事是憑機想象而已，然而如今看來，這些故事即便算是想象，但在中國都市田園的夜空中，也是蘊含著其理所當然的根據的。從夜的低處浮現出來的白壁宅邸，對這夢幻般的美，古今的小說家們定然也與我相同，感受到某種超自然的存在。適才看到的宅邸門口掛著“隴西李寓”的名牌，說不定那屋內古風宜人的李太白正凝望著虛幻的牡丹，頻傾玉盞，我如若與他相見有許許多多的事情想請教：他認為太白集中究竟哪中刊本正確；對於朱迪特·戈蒂埃翻譯的法文版《採蓮曲》，他會噴笑呢，抑或是嗔怒；面對胡適、康白情等現代詩人的白話詩又持何種見解。我正浮想聯翩之際，車子忽然拐過橫街，來到一條寬闊無倫的大道上，這大道兩側燈火輝煌的禪寺排列，可是行人稀疏，毫無熱鬧的氣象，毋寧正因為這道路寬闊就像新開闢的街市，靜些難免的。反而更給人莫名的沉寂之感。
芥川龍之介
這是城外，走到底就是西湖了，坐在後面車上的村田君朝我這樣招呼。西湖？我眺望著道路的盡頭，然而縱然是西湖，深鎖在黑夜之中也無可如何。不過坐在車上的我，臉上感受到從遙遠的黑暗之中，有涼風徐徐吹來，我覺得彷彿是來到月島，欣賞十三夜的月亮一般。車子又跑了一陣，終於到了西子湖畔。那裡有兩三家大旅店，家家燈火通明，可是這也如同方才的店家一樣，陡然增加明亮的落寞而已。西湖，在微白的道路左畔，攤開滿湖昏暗的水面，靜謐一片，微瀾不興，而寬闊無倫的大道上，除了我們二人的車子，連一隻小犬也不見，我開始懷念起白天的旅館來。站在二樓，望著街上來來往往的行人，懷念晚飯、臥床、報紙，忽然間懷念起文明來。然而車伕依舊繼續默默的奔跑，路也依然杳然無際，卻似乎永不止境。旅店呢？旅店早已遠遠落在了後面，現在唯有湖邊立著一排大約是楊柳的樹木。
偶然往四下一望，不只何時街道變窄了，而左右則林木茂密，另人倏覺奇怪的是樹木之間飛來舞去的極大的螢火蟲光，說來螢火蟲在排洩之中，也被用作夏天的計提。可眼下方才四月，僅這一點就已經不可肆意了。加之每當其光環猛然出現時，大約是四周漆黑一片的緣故吧，居然彷彿有燈籠般的大小，望著這盈盈輕光，我彷彿看見了靈火一般，毛骨悚然，同時又一次沉浸於羅曼蒂克的心情之中，然後關鍵的西湖夜色卻似乎隱沒在烏雨的陰影之中。道路左側的樹木背後便成了長長的土牆，這就是日本領事館，寸田君的聲音傳來時，車子突然從樹木中竄出，沿著平緩的坡道直奔下去。於是眼看著我們面前便出現了微明的水面，西湖。
此刻我心中的確滿意了西湖情結，茫茫煙水之上，中天雲列處，留一處窄窄的月光，而橫在雲水面的一定不是蘇堤便是白堤，堤上成三角形高高拱起的，照例是座雙拱橋，這美妙的銀色與黑色到底是在日本無緣一睹了。我坐在顛簸的車上，不禁挺直了身體，久久餘望著西湖。
【邂逅之音：《郎是春日風》】
“這是我最近一直循環播放的一首歌”
為什麼要說起去杭州，可能是跟我這兩天一直在聽的這首歌有關係，我不知道大家有多少人有這個經歷，突然聽到一首歌特感興趣，你就會循環播放，反覆聽。總之最近我在聽一首白虹所唱的《郎是春日風》，這應該是 1934 年、1935 年的老歌。
【豔遇佳人：白虹】
“她們的歌聲像某種美好的回憶，
把這些離散者們連接在了一起。”
白虹是當年上海灘很重要的一個歌手。很多人會知道周璇、李香蘭、姚莉、吳鶯音，白虹也是其中之一。當時她在選秀之中奪冠，成為中國流行音樂史上第一位歌唱皇后。現在我們的選秀是電視上選秀，網絡上選秀，是看到的，當時是聲音的選秀，等於是對著麥克風和電臺播出的。1934 年上海《大晚報》舉辦了廣播歌星競選，這是第一次流行歌壇的歌星競選。從當年的 5 月 2 日開始，開闢了“今日精彩播音樂”專欄，每天預報各播音團體的某一位歌星在哪一家電臺的播音時間、內容，然後觀眾可以聽。從 5 月 26 日開始投票，6 月 14 日結束投票。觀眾可以寫信投票，看誰得的票數最多。當時白虹和周璇一馬當先，她們進行了幾輪的比賽，最後白虹得了第一，周璇得了第二。
最近我有一個特別想做的計劃，因為無意中，我看到一張照片，應該是 40 年代初的時候，當時上海最重要的六個歌手，穿著旗袍，扎著那個時代流行的髮髻，拍的一張黑白照片。
六人簽名合照。左起依次為：白虹、姚莉、周璇、李香蘭、白光、祁正音。
我看到那張照片之後突然很感動，因為那是上海最後的繁華年代，她們代表當時的上海沒落之前，或者說命運劇烈改變之前的最繁盛的景象。這些人普遍流落到海外，我想這六位歌女的軌跡，就如二十世紀中國命運的另一面，不是革命戰爭政治意識形態這一面，而是略帶頹廢、命運之不可控，還有劇變之前的歡樂，總之是歷史的另一面。我想寫一本這樣的書，講述她們的命運。我可以藉此重溫整個上海，包括五六十年代的香港、海外華人世界的這種離散的感覺，她們的歌聲像某種美好的回憶，把這些離散者們連接在一起。她們有很多追隨者，後來的徐小鳳也好，新加坡的潘秀瓊也好，甚至後來的蔡琴，我覺得都是這樣一個傳統的延續者。
我還特別喜歡這個傳統，可能是因為十多年前，我去臺灣去得多，我就喜歡她們的這種聲音。這個聲音是常年被遺忘的，在過去二三十年才復甦起來，她們是某種意義上的靡靡之音，是一個被埋葬的時代遺產，然後我再重新聽她們的時候，我覺得對我來說，是一個新舊中國結合的時刻。藉助著新科技，比如唱片機的發明，她們身上有昔日中國歌女的傳統，有現在西洋音樂、日本音樂進入的新元素，同時又代表著女性意識的某種覺醒。有一次我去上海徐彙區看了一棟小紅樓，上面寫著是百代唱片昔日的辦公地點，百代當時是上海特別重要的一個文化機構，當年的很多歌手的歌都是百代唱片錄製的。
舊上海的百代唱片
《郎是春日風》裡面很多那個時代女性的哀怨，我覺得特別典型，像新文化運動的時候，它既有中國過去的詩詞，充滿哀怨的詩詞；又有新的文化，白話給她們帶來的微小的改變。所以我在想那代的作詞作曲人，包括歌唱者，他們其實是新文化的另一種產物。比如說起新文化，我們老是說到那些重要的名字、精英的學者，但是這些人，包括當時的電影導演，他們是從聲音、顏色感官上捕捉這種現代精神。所以未來的歷史抒寫，如果能夠更多的展現這一面，我覺得會是一個很迷人的過程。
往期推薦
聽許知遠講其他民國女子的故事：
圖片來自網絡
▼▼回到舊上海灘，遇見迷人的歌女。
閱讀更多 單讀 的文章
