#教育頭條#
西湖：人生感懷無窮盡
巴金
選自巴金《隨想錄》第八十五篇，寫於1982年4月28日。
一年過去了。我又來到西湖，還是在四月。這次我住在另一家旅館裡，也還是一間帶陽臺的屋子，不過陽臺小一些。房間面對西湖，不用開窗，便看見山、水、花、樹。白堤不見了，代替它的是蘇堤。我住在六樓，陽臺下香樟高聳，幽靜的花園外蘇堤斜臥在緞子一樣的湖面上。還得見湖中的阮公墩、湖心亭，和湖上玩具似的小船。
我經常在窗前靜坐，也常在陽臺上散步或者望湖。我是來休息的。我的身體好比一隻弓，弓弦一直拉得太緊，為了不讓絃斷，就得讓它鬆一下。我已經沒有精力“遊山玩水”了，我只好關上房門看山看水，讓疲勞的身心得到休息。
我每天幾次靠著欄杆朝蘇堤望去，好像又是在堤上從容閒步。六十年代頭幾年我來杭州，住在花港招待所，每逢晴明的早晨都要來回走過蘇堤。蘇堤曾經給我留下深的印象，五十年前我度過一個難忘的月夜，後來發表了一篇關於蘇堤的小說。有時早飯後我和女兒、女婿到蘇堤上消磨一段時間。更多的時候我站在欄杆前，我的眼光慢慢地在綠樹掩映的蘇堤上來回移動。忽然起了一陣風，樟樹的香氣吹到我的臉上，我再看前面明淨的湖水，我覺得心上的塵埃彷彿也給吹走了似的。
要是早晨霧大，站在陽臺上，不但不見湖水，連蘇堤也消失在濃霧中，茂密的綠樹外只有白茫茫的一片。
很多人喜歡西湖。但是對於美麗的風景，各人有各人的看法。全國也有不少令人難忘的名勝古蹟，我卻偏愛西湖。我一九三〇年十月第一次遊西湖，可是十歲前我就知道一些關於西湖的事情。在幼小的腦子裡有一些神化了的人和事同西湖的風景連在一起。嶽王墳就佔著最高的地位。我讀過的第一部小說就是《說岳全傳》。我忘不了死者的親友偷偷掃墓的情景。後來我又在四川作家覺奴的長篇小說《松崗小史》中讀到主人公在西湖嶽王墓前縱身捉知了的文字，彷彿身歷其境。再過了十幾年我第一次站在偉大死者的墓前，我覺得來到了十分熟悉的地方，連那些石像、鐵像都是我看慣了的。以後我每次來西湖，都要到這座墳前徘徊一陣。有一天下午我在附近山上找著了牛皋的墓，彷彿遇到多年未見的老朋友，於是小說中“氣死金兀朮”的老將軍、舞臺上撕毀聖旨的老英雄各種感人的形象一齊湧上我的心頭。人物、歷史、風景和我的感情融合在一起，活起來了，活在我的心裡，而且一直活下去。我偏愛西湖，原因就在這裡。岳飛、牛皋、于謙、張煌言、秋瑾……我看到的不是墳，不是鬼。他們是不滅的存在，是崇高理想和獻身精神的化身。西湖是和這樣的人、這樣的精神結合在一起的，它不僅美麗，而且光輝。
我們家原籍浙江嘉興（我曾祖作幕僚到四川），在嘉興過去有一所李家祠，在四川老一輩的人同嘉興的家族有過一些聯繫。一九二三年我到過嘉興兩次，住在一位伯祖父的家裡，他年過八十，還作私塾老師，在家中授課。
五十二年來我到西湖不知多少次。我第一次來時，是一個作家，今天我還是作家，可見我的變化不大。西湖的變化似乎也不太大，少了些墳，少了些廟，多了些高樓……人民的精神面貌是有過大的變化的。我很想寫一部西湖變化史，可惜我沒有精力做這工作。但記下點滴的回憶還是可以的。說出來會有人感到不可理解吧，我對西湖的墳墓特別有興趣。其實並不是對所有的墓，只是對那幾位我所崇敬的偉大的愛國者的遺蹟有感情，有說不盡的敬愛之情，我經常到這些墳前尋求鼓舞和信心。
有一個時期我到處尋找秋瑾的“風雨亭”。她是我們民族中一位了不起的女英雄，即使人們忘記了她，她也會通過魯迅小說中的形象流傳萬代。三十年代我寫短篇《蘇堤》時，小說中還提到“秋瑾祠”，後來連“秋風秋雨愁煞人”的風雨亭也不見了，換上了一座矮小的墓碑，以後墓和碑又都消失了，我對著一片草坪深思苦想，等待著奇蹟。現在奇蹟出現了，孤山腳下立起了“鑑湖女俠”的塑像，她的遺骨就埋在像旁，她終於在這裡定居了。我在平凡的面貌上看到無窮的毅力，她拄著寶劍沉靜地望著湖水，她的確給湖山增添了光彩。
有一個時期我尋找過於謙的墓，卻找到一個放醬缸的地方。當時正在嶽王廟內長期舉辦“花鳥蟲魚”的展覽，大殿上陳列著最引人注目的展品綠毛龜。我和一位來西湖養病的朋友談起，我們對這種做法有意見，又想起了三百多年前張煌言的詩句。蒼水先生抗清，失敗被捕後給押送杭州，在杭州就義。他寫了兩首《入武林》，其中一首的前四句是：
國破家亡欲何之，西子湖頭有我師。
日月雙懸於氏墓，乾坤半壁岳家祠。
我同朋友合作把三、四兩句改成了“油鹽醬醋於氏墓，花鳥蟲魚岳家祠”。我們看見的就是這樣。
又過了若干年之後，今天我第若干次來到西湖，“於氏墓”的情況我不清楚，“岳家祠”給人搗毀之後又重新修建起來，不僅墳前石像還是舊日模樣，連堂堂大宰相也依然長跪在鐵欄杆內。大殿內、岳墳前瞻仰的人絡繹不絕，如同到了鬧市。看來，嶽王墳是要同西子湖長存下去的了。
巴金先生《隨想錄手稿本》是難得的珍藏，我用《手稿本》對校完這篇《西湖》後，不由得想起每次到西湖遊覽的情形：沿著西湖岸邊一路走、一路停、一路看，眼裡是湖、山、樹、天空、流雲。
西湖經二十世紀末精心重建，環湖岸全打通了，沿湖邊可以自由地走一大圈或一小圈。我嘗試過，一個人從南山路出發，順時針走過雷峰塔，穿蘇堤，沿北山路回到起點，四個多小時，這一小圈二十公里是有的。一大圈從更遠的楊公堤走，怕要多花一個小時吧？特大圈呢？我沒有試過，但會有很多人走過。
西湖自古繁華，人文昌盛，千百年來，歷代文學家留下了無以計數的卓越詩章。唐代白居易的“孤山寺北賈亭西，淺草才能沒馬蹄”，北宋蘇軾的“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇”，北宋林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，北宋柳永的“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”，北宋林昇的“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休”，南宋楊萬里的“畢竟西湖六月中，風光不與四時同”……打開記憶閘門，美好詩句競相湧出。
巴金先生從二十世紀三十年代開始創作，寫了大量文學作品，最著名的“激流三部曲”《家》《春》《秋》影響深遠，至今仍為讀者所喜愛。十年動亂剛結束，年逾七旬的巴金先生以非凡勇氣從自我反省開始，持續不斷地創作，七年間寫出了五卷《隨想錄》，共一百五十篇，率先反思當時社會的思想混亂和極左思潮，提倡講真話，弘揚人道主義精神。直到現在，這些作品仍持續發散著巨大影響力，成為近三十年來中國文化中最重要的思想源泉。巴金先生的自省和反思，是知識分子高尚人格的最大體現。
在《西湖》裡，巴金情感深摯、語詞委婉，表達出對民族英雄橫遭汙衊、傳統文化受到破壞的深刻憂思。
“鑑湖女俠”秋瑾祠遭到毀壞，抗清英雄于謙墓變成了醬菜攤，而岳飛祠也在售賣花鳥魚蟲，巴金先生在感慨之下，借用蒼水先生的詩來對這種事情加以批評。
在十年浩劫中，巴金先生跟那時全國幾百萬知識分子一樣橫遭迫害，歷經精神和肉體的折磨，並失去了摯愛的妻子。但他始終是深婉的、沉鬱的，並不以哀怨或激昂口吻斥罵，只說“人民的精神面貌是有過大的變化的”。難盡之意，深蘊其中。這就是大師作文的節制。有些事，不必一一寫出，而意味悠遠。
人民文學出版社出版的《隨想錄》，跟《隨想錄手稿本》裡有些出入，我仔細推敲，仍覺得巴金先生的原文更加精確、合理、有味道。
巴金先生手稿裡的“鑑湖女俠”被改為“巾幗英雄”。“巾幗英雄”是對有豪俠氣女子的統稱，“鑑湖女俠”特指秋瑾，改動不合理。
手稿本談到的“秋瑾祠”指蓋有房舍、有祭祀活動的場所，“秋瑾墓”是另外意思了。
讀巴金先生的手稿本，可以看到稿紙上有各種修改痕跡，很多字詞都經過推敲，力求準確，絕不含糊。“推敲”的典故在小學教材裡就有，說唐代詩人賈島作詩時認真到了不近情理地步，他為“僧推月下門”還是“僧敲月下門”一字之差，而反覆斟酌。
意大利文學大師伊塔洛·卡爾維諾說過，“準確是最優美的文字”。
這也可以當作我們做人、寫文章的一個提醒了。
思 考
西湖千年來是文化繁盛地，要寫出自己的特色極為不易。相信大多數文章都淹沒了，而少數有獨特思想、真摯感受的作品，流傳下來。寫遊記，要跟真情實感結合到一起，哪怕寫自己跟父母的不同意見都好，怕的是假大空。
閱讀更多 奇聞擺渡 的文章
