琼瑶50年前抢她老公,为什么现在才被撕?(下)

琼瑶50年前抢她老公,为什么现在才被撕?(下)

Hi,我是娜姐。今天继续聊琼瑶,上集戳这里查看:

06.

在25岁的琼瑶眼里,平鑫涛是个什么样的人呢?他是杂志社的老板,是出版人,是可以决定自己书稿生死大权的人,也是伯乐,是导师,是知己,他发掘了她,引领她,也在一定程度上塑造了她。

平鑫涛对内容市场的敏感度,以及对作品的鉴赏能力都是很厉害的。他建议琼瑶修改《窗外》的第一章:让女主角江雁容先跳出来,琼瑶的初稿是一群女学生一起出场的。这个修改建议就真的很棒啊,读者的耐心是有限的,一个故事如果没有在开头的几分钟抓住人的吸引力,后面再精彩也无济于事。

第一次见面,平鑫涛不仅搭火车送琼瑶,等琼瑶到家,还收到了他的礼物,一台唱机。不得不说,平鑫涛这个人,真的太懂人心了,他的赏识,他的关照,他的礼物,都让正生活在困境中年轻的琼瑶受宠若惊,像做梦一样。

那个时候,平鑫涛需要琼瑶,琼瑶也需要平鑫涛。

琼瑶50年前抢她老公,为什么现在才被撕?(下)

《窗外》爆红之后,平鑫涛就建议琼瑶赶紧趁热打铁,写第二部长篇。琼瑶住在高雄,平时还要带小孩,平鑫涛就在台北自己家对面帮她租了房子,请了保姆,为她解决一切生活上的后顾之忧,好专心写作。

可以看出,琼瑶初期的发展,是在平鑫涛的推动下进行的。她在写作上不自信,平鑫涛鼓励她赞美她,她在生活上有困难,平鑫涛无微不至地照顾她。

平鑫涛的目的只有一个:趁着一个作家爆红,一种风格流行,赶紧继续打造爆款,站稳市场,赚更多更多钱。

现在很多影视作品流行讲IP,其实平鑫涛在1960年代就有IP的概念了,琼瑶就是他打造的超级IP。

那个时候,平鑫涛一边创办《皇冠》一边担任《联合报》的副刊主编,他让琼瑶在一个月内,同时在两份报纸上连载两部风格不同的长篇小说,琼瑶的写作速度就是在这样高强度的压力下逼出来的。

07.

在林婉珍看来,琼瑶瘦瘦小小,长相平平,还是个离异的单亲母亲,她是给《皇冠》写稿的作家,平鑫涛是老板,跟作家们走得近是很正常的。

当年皇冠办公室“三号”在文坛是很出名的,每天都有很多作家进进出出,比如聂华苓,刘慕沙,还有年轻的林怀民,高阳。

插句题外话,林婉珍描述年轻时的高阳挺有意思的,那时候他还不出名,很穷,写历史小说,每天跑到饭馆里,点两个菜,要一瓶酒,吃饱喝足把稿纸铺开写,写完拿到《皇冠》换稿费,然后再去饭馆结账,很像武侠小说里的江湖,洒脱不羁。

林婉珍第一次见到琼瑶,是在自己家里。

那时候《窗外》卖得好,平鑫涛请琼瑶来家里吃饭,琼瑶的儿子和林婉珍的小儿子同年,两个小孩在一起玩得也很好,琼瑶搬到台北之后,两家来往也比较密切。

林婉珍一直相信自己的丈夫是个正直的人,对琼瑶只是单纯的照顾,没有别的想法。她回忆了一件小事,有一次平鑫涛去琼瑶家拿稿子,回来后吐槽说,琼瑶没有化妆就给他开门,“她没有眉毛,真是好可怕啊”。

琼瑶50年前抢她老公,为什么现在才被撕?(下)

事情是什么时候变得不同寻常呢?

林婉珍发现3岁的儿子受伤,平鑫涛本来说好带儿子去医院,却变卦约来琼瑶谈书封设计,而且两个人在书房吵了一架。

她误接了琼瑶的电话,而平鑫涛也在楼上接了分机,琼瑶撒娇说,“我在吃牛肉干,要不要从电话里送一点给你吃?”

平鑫涛在香港成立分社,出差回来,带了一箱子女人的衣服,却撒谎说是琼瑶的同学买给她,托自己带回来的。

林婉珍在自家书房里,发现琼瑶写给平鑫涛的情书,“窗外正稀里哗啦下着小雨,你来了,寂寞就从门缝里出去了。”

……

这些是发生在1964年到1965年左右的事。

再后来,他们共同的朋友,也都发现平鑫涛和琼瑶的关系不正常,还偷偷提醒林婉珍,林婉珍默默咽下苦水。因为她没有工作,三个孩子还小,如果离婚离开家,她不知道该怎么生活下去,所以选择了忍耐。

08.

这一场三角关系持续了十几年, 直到1976年,平鑫涛又拿着离婚协议逼林婉珍签字,那时候,他们最小的孩子也已经上了高中,林婉珍才签了字。

签字离婚的那天,平鑫涛跟林婉珍说,“你比较坚强,她比较软弱。”

林婉珍在回忆录里愤愤不平——

我比较坚强,所以可以任你插刀戳枪,她比较软弱,所以你不照顾她,她就会活不下去?但到底谁比较坚强,谁比较软弱呢?……我叹了口气,这么厉害的角色,谁能比得过呢?

琼瑶50年前抢她老公,为什么现在才被撕?(下)

有意思的是,虽然签了离婚协议,平鑫涛还是每天回家住,在孩子们面前也隐瞒离婚事实,生活如常。

直到1979年,最小的儿子平云上大学了,平鑫涛才和林婉珍去登记离婚,结束了两人21年的婚姻。

如今50年过去了,两个女人还在撕得你死我活,但这场陈年公案,最大的赢家只有一个,那就是平鑫涛。

他真的太会算计了!他在事业上需要琼瑶,用爱情拴住她,也拴住了琼瑶全部书稿的独家版权,而且没有签版权协议。他在生活上需要林婉珍照顾孩子,就一直拖到孩子们都成年,没有后顾之忧了才离婚。

1979年,平鑫涛和琼瑶举行了结婚仪式。

那一年,琼瑶41岁,早已是华语文坛最红的女作家,她和平鑫涛还一起成立了电影公司,拍摄的影视剧也是一部比一部更红火,赚得盆满钵满。

09.

林婉珍88岁写《往事浮光》,满满的怨气和委屈。

她声讨琼瑶这个第三者,破坏了她的家庭;她埋怨平鑫涛连陪自己看场电影都没耐心,只顾着忙事业,不关心也不珍惜自己。她后悔当初,为什么选了自己原本不喜欢的人结婚,她不明白自己输在哪里,明明比琼瑶更漂亮,而且为平家生了三个小孩,只是没有她那么浪漫而已。

说实话,我看这本回忆录是感到痛心的。我痛心的点在于,半个世纪过去了,她还在纠结,还没有看清事情的本质原因,没有看明白自己的前夫是个什么样的人。

一个很小的例子是,有一次林婉珍的女儿去爸爸办公室,听到平鑫涛和琼瑶的对话,跑回来跟妈妈感叹说,琼瑶阿姨真聪明,爸爸问她,你喜欢夏天还是冬天?你猜她怎么回答?琼瑶阿姨回答说,我夏天的时候喜欢冬天,冬天的时候喜欢夏天。这个回答太聪明了。

林婉珍就反思说,我是个老实人,说不出这么有趣的话,我只会回答要么是喜欢夏天,要么是喜欢冬天。

看这段太难受了。这种反思和挫败感,其实是她给自己的二次伤害啊!

在琼瑶的版本里,平鑫涛对她穷追不舍,用尽心思,浪漫至极。

琼瑶50年前抢她老公,为什么现在才被撕?(下)

平鑫涛总是想尽一切办法讨她欢心,她写的小说里男主捡紫贝壳,平鑫涛就不知道从哪里弄来紫色的贝壳送给琼瑶,她的小说女主养了一条小狗,平鑫涛就找来同样的小狗送给琼瑶……她在他面前,可以任性,可以胡闹,要风得风要雨得雨。

这种包容和溺爱,是琼瑶从来没有感受过的,所以她沦陷了,她看到的都是爱情,也在文字里刻意美化着“真爱”。

实际上,对于平鑫涛来说,利益的捆绑可能才是关系的基石。

当然,这一点琼瑶看不到,或者即便明白也刻意选择视而不见。毕竟她本身就比较自卑,而且经历过破碎的婚姻,所以在感情方面,一方面不够自信,另一方面又需要高剂量的浪漫和安全感,甚至是疯狂的抓马的热烈的方式,才能沉浸式地感受到被爱被看见。

人的心理真是很奇妙的。

人的选择和际遇,也是被自身性格和环境推动着向前走的。

我常常想,如果琼瑶本身是个自信的人,也许她会做出另外的选择,跟平鑫涛签合同,做清清爽爽的合作伙伴。有钱又单身的女人,想谈恋爱不是很容易吗,何必守着一个大十几岁,又有家庭的男人,做十几年的小三,最后留下骂名呢?

10.

平鑫涛和琼瑶联手做事业后,一路扶摇直上,小说畅销,电影电视剧也热卖,那真是鲜花着锦,烈火烹油的日子啊。皇冠也从原来平鑫涛家的一间书房,变成了一整栋大楼。

再后来,平鑫涛的三个子女也在皇冠工作,琼瑶的儿子儿媳也参与到电视剧的拍摄,孩子们享受着上一代人的创业成果,金钱,利益,资源,社会地位滚滚而来……

为什么那么多年,平鑫涛的孩子们都没有为自己母亲发声,林婉珍也没有撕琼瑶?

当然是因为利益啊!孩子们自己没有本事创业,要继承父亲的事业,那就得“忍辱负重”,对琼瑶阿姨客客气气,毕恭毕敬,毕竟那是摇钱树。

等到父亲病危,琼瑶也老了,他们把所有的愤怒和怨气发泄出来,那一份怨气里,何尝没有对自己无能的愤怒?但凡有本事自立门户,也无需仰人鼻息,看人脸色。

琼瑶50年前抢她老公,为什么现在才被撕?(下)

晚年的林婉珍

离婚后的林婉珍开始拿起画笔,学习绘画,后来还取得了不俗的成就,并且再婚了,成立了新的家庭。

琼瑶在自传新增补的内容里,也展露了无尽的委屈,无数的伤痕,并且负气说“不再相信人间有情”,在平鑫涛去世后,她带着自己60多本书的版权,离开了皇冠。

她的委屈里,恐怕也有一份“我为平家做了几十年长工,给你们带来那么多荣华富贵,却最后被清算,背负骂名”的不甘和愤怒。

琼瑶50年前抢她老公,为什么现在才被撕?(下)

晚年的琼瑶

50年的恩恩怨怨,繁华和苍凉,落幕了。

谁曾爱过谁,谁又负过谁,往事如烟,那些纷纷扰扰,欲说还休,也都变成了历史里的一粒沙。

无论如何,琼瑶在创作上的努力,她的勤勉和自律,曾经激励过我;她的人生,虽然历经繁华和伤痛,最终被人非议,却也足够精彩。

今年,琼瑶已经82岁高龄了,她也已经远离网络是非之地,要去“寻找生命最后的乐园”。祝福她,望一切安好。

★作者:李娜,坐标北京,一个水瓶座文艺女青年!

END


分享到:


相關文章: