[散文] 老屋

[散文] 老屋

離開家鄉好多年了，很長一段時間才回去一趟。今年暑假，兒子回來了，我便帶著他一起回到了老家。看到面前嶄新的二層樓房，我凝視了許久，不禁想起記憶中的老屋了……

　　我的家鄉在古鳳州，五十年代前那裡曾是縣城，而我家距縣衙也就幾步之遙。一溜藍顏色的門板齊整整地站在那裡，那頂天立地的姿態，顯出十足的底氣和力氣。經歷了多年風雨滄桑後，它的背變得有些駝了，像一位風燭殘年的老者。

　　老屋是有著兩邊流水簷口的那種，站在屋前，那一根根椽頭看得清清楚楚的。再站遠點，可以看到屋頂那一片片黑色的瓦，宛若兄弟姐妹緊密相扣著。多年的浮塵落在瓦片上便生出了那種毛茸茸的植物，大概叫瓦松吧。有了這些綠意盎然的植物點綴著，這老屋就透露著一種獨特的古樸美。

　　記得上小學的時候，這老屋的西邊山牆坍塌了，在父親帶領我們一家大小一起修補的時候，我發現這土牆的基礎底座就有一米多寬，牆體厚度就約一尺多，且是胡基（土坯）砌築而成的，自然保溫效果好還透氣，難怪這屋子給我們帶來冬暖夏涼的庇護。

　　這臨街老屋的一層有四根比大洋瓷碗還粗的柱子，分別在四個方向支撐著，好似一根根擎天柱，將頭頂的屋蓋堅實地頂著，像是給了我們安居樂業的底氣和信心。每到夏天的中午，父親就喜歡將我們幾個召集在堂屋裡，一邊搖著蒲扇，一邊吃著西瓜，一邊講述著我們的家族史，那真是一種愜意的享受。

　　後來我長大了，就指名要臨街的那個敞亮房間。最終如願以償，我就成了西南角那間屋子的主人了。我覺著黃黃的土牆不很好看，便央求母親給我找來白土進行粉刷，雖然是那種黃白顏色的，倒也覺得新鮮、稀罕，望著這嶄新的牆面，我痴痴發呆了很久。隨著時間的推移，內牆變成了石灰粉刷的了，那更是一個雪白，白得有些耀眼，我興奮極了，將自己攢的零花錢拿出來買了兩張林志穎的塑料油畫，貼在牆上顯要位置上，高興地跑到母親屋裡炫耀我的創意。卻在不經意間，看到父母他們居住的這三間偏廈（一邊有流水簷口）也發生了很大的變化。堂屋正中央懸掛的是父親買來的兩幅卷軸中堂畫，顯得古色古香、大氣恢弘，我打心眼裡佩服父親的眼光。

　　等我進了南邊的主臥室時，我驚愕了，發現一盤土炕的兩面都貼上了畫，那種四溜子的畫張，還各有側重。南邊的是梅蘭竹菊四君子，各附有一首詩；北邊的牆上是文天祥的故事，像壓縮了的連環畫。父親總是將這種略帶復古氣息的東西帶進老屋，也恰恰就是這老屋的濃厚文化氛圍，才孕育了我從小愛好學習、弄文舞墨的習慣。

　　這三間老屋的頂棚還是那種竹蓆的，更有一種田園怡情的感覺。每到過年，用報紙糊頂棚自然是一道最為繁瑣的工作了，可是為了將這一年的舊塵徹徹底底地拂去，那就必須粉刷牆壁、糊頂棚，讓舊屋換新顏了。這種規矩，大概從曾祖父手裡就開始了，只是所用的材料不盡相同罷了。

　　我們姐弟三個都是在這老屋裡出生的，多虧了這一盤土炕。家裡當時很窮，就一盤炕、一個木櫃、一張貌似祖傳的桌子。除了那櫃子還能看得出是紅色的土漆之外，地上那張桌子的本色早已經蓋上了時光的烙印，黑黢黢的。不管怎麼說，好歹吃飯不用端在手裡吃了，尤其對我們這些孩子來說，就方便了許多。一家五口人在這樣的老屋裡生活，的確顯得逼仄。我們幾個寫作業時就坐個小板凳，趴在炕沿上；吃飯時趴在這張邊長約為八十公分的方桌上。要是趕上過年，家裡來客人，我們只能閃一邊了。

　　然而，也就在這老屋裡，伴著煤油燈、電燈度過了十幾個春秋。寒冷的冬天，每每趴在炕沿上寫作業，就會感到很溫暖，炕上冒出來的熱氣將屋子烘得熱熱的，絲毫沒有感覺到寒冷。弟弟寫字時總愛將眼睛與作業本的一尺距離縮小，父親無奈就只能在他的額頭下撐一根木筷，垂直於炕沿。等到寫完作業，我們就會雙手託著下巴，靜靜趴在炕上，一邊圍著父親聽他講童話故事，一邊看著母親一針一線地為我們做著新衣，或者縫補著因為我們淘氣而撕破的衣褲。

　　老屋的年齡也漸漸長了變老了，我們只好給它做一些“打扮”來掩蓋它斑駁的外表。父親會做泥水匠的活，外牆泥土剝落了，便用新泥貼了上去；內牆因為地勢較低而受潮，牆皮也跟著脫落，父親仍然能將它補平了，然後再進行粉刷，儼然如新牆。圍著土炕一圈的地方，全用硬質畫來做牆裙，倒也和白色的牆面搭配。我親自來給這炕上的土牆穿上漂亮的素白裙衫，做完這項工作後，就特有自豪感和成就感；靠東面是一個有著四十八個方格的窗戶，每年春節父親就親手繪畫、剪窗花，在居中位置還會掛上兩隻紙葫蘆，一來為透透空氣，二來經風吹後會產生慣性——旋轉，這無疑給這老屋增添了一抹動感。

　　光陰似箭，一晃到了我出嫁的年齡。我沒有從我的閨房——臨街那房間出嫁，而是選擇了父母一直堅守的堂屋，我要把這滿屋子濃濃的情意帶走，帶到我的新家。當時，我坐在炕沿，說什麼也不願意離開這老屋，不願意離開父母，哭得眼睛跟兩隻桃子似的。我捨不得這裡的窗花，捨不得這裡的白灰牆，捨不得與父母、與老屋的相處的幾千個日日夜夜。末了，我在老屋前與父母兄弟合影留念，將這最美麗的時刻永恆定格。母親緊緊拉著我的手，遲遲不忍鬆開，在新郎的背上我含著熱淚不停地回望這庇護我、溫暖我的老屋……

　　……

　　我的老屋，已隨著時光老去了。不管我留戀也好、惋惜也罷，老屋終究在歲月中老去了。曾經躲在雕花窗戶後面與門外的小夥伴捉迷藏的快樂場景，也屬於昨天了。如今，這雕花窗戶幾乎在百姓家銷聲匿跡了，我們家也不例外，在幾年前拆房子的時候，斷然沒了蹤影。且不說有無收藏價值，就連這念想也只能放在腦海裡了。

　　老屋給我留下的印象零零碎碎，但給我的念想卻總是那麼的濃烈。若說現在的新房像一位新娘，那曾經的老屋便是我的老孃。在她那裡可以聆聽到許多故事，可以讓我感受她的體溫，她的一顰一笑都深深地印在我的腦海裡。也許，有些東西就適合放在那個老屋裡，才顯得更和融。現在，還存有一些從老屋裡挪到新房裡的盆盆罐罐，它們都在靜靜述說著老屋的歷史、老屋的故事……

　　也許到了不惑的年齡之後，更喜歡懷舊了。我每次回到老家，看到那一溜混凝土鋼筋結構的房子，總感覺冷冰冰的，少了土牆的那種親切感、溫暖感。即便是坐在如今按照原樣修建的三間平房裡，也找不回那老屋的感覺來了。看著在原址上取代老屋建起的小樓，我的眼前一次次浮現出來老屋的樣貌來，似乎我又回到了那個溫馨的時光……

百度搜索逸飛中文網，欣賞更多精彩文章，詩意每一個平凡人生。

閱讀更多 逸飛文學 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 散文 葫蘆