圖：來源網絡
在外漂泊多年，無論身處何地，總是改變不了對家鄉的思念。每當在外面聽到有關家鄉的事情， 我都會變得特別敏感，那種感覺就像一棵銀針經常刺進我的內心深處，隱隱作痛。家鄉的雲，家鄉的水，家鄉的土，還有那間陪伴我們成長的老屋，更是讓我難以割捨。
人們常說任何東西經過歲月的洗滌和沉澱，吸收日月精華，不被世間汙穢所染，一定就會有了靈氣和性情，老屋亦是如此。雖然它早已易主，可我還是把它視為我們家庭中的一員。老屋不能用語言來表達，可它正以自己獨有的祈盼與冷峻的眼光見證著幾十年來發生的一切，在它的光陰裡有很多很多難以忘懷的故事，不管是酸甜苦辣或悲歡離合，它永遠都是跳動的音符，靈魂的驛站，永無休止。
今年五一，我難得有機會回到了家鄉，到家第二天的清晨，我便迫不及待的拉著家人們去往老屋。車輪在即熟悉又陌生的鄉間小路上飛速的旋轉，可它並沒有超越我插上翅膀的思緒，穿過了小河，穿過了樹林，穿過了黑黑的沃野，老屋的模樣早已出現在眼前，似乎還有兩位白髮蒼蒼、和藹可親的身影在大門口翹首以盼。那是老屋在呼喚，父母在呼喚。
漫步在寂靜的村莊裡，可能我們回來的太早，彷彿村莊還沒有從大自然的懷抱中醒來。聽不到雞鳴狗吠之聲，看不到村莊上空嫋嫋的炊煙，聞不到農村獨有的飯菜香味，眼前更是沒有了包產到戶是熱鬧的勞動場面。偶爾碰到昔日熟悉的面孔已是齒落牙稀、白髮暮年。小孩子們用陌生的目光打探著不知從哪裡來的不速之客。眼前的寂靜與凋敝，讓我激動得心情一下沉到了谷底，現在的老屋是什麼樣子，它還認識我嗎？我該怎樣面對我那魂牽夢縈、闊別已久的老屋阿。
來到老屋的面前，可怎麼也看不出老屋以前的樣子，眼前的場景不禁讓我和哥哥潸然淚下，侄兒也發出怎麼變成這樣的感嘆。現在老屋的主人有可能在外打工或在縣城裡陪讀，所以老屋被閒置，這也是當前農村的普遍現象。一個用簡易破舊的木柵欄圍著的光禿禿的院落顯得死氣沉沉、毫無聲息，門前那棵白天給我們一片蔭涼，晚上月上柳梢時滿含美好神話故事的大柳樹不見了。院中父親親手栽種的果樹和屋後竄天的白楊不知何時被砍伐，只有那斑駁的依稀可見的樹樁在向我們訴說著不幸的遭遇和思念。用手輕輕的觸摸殘留的樹樁，一股寒氣，順著指尖，流向心房。
四間土坯房在左右鄰居蓋起的新磚房的對比下，更顯低矮破舊，它佝僂在那裡，彷彿在痛苦的呻吟著、呼喚著，就像一位風燭殘年、即將壽終正寢的老人。老屋的頭上稀稀落落的枯草，暗示著雨水豐沛是旺盛，小草從不辜負時光，可我總認為它長錯了地方，現在卻成了麻雀的空中樂園，兩隻瓦灰色的鴿子也愛湊熱鬧，邁著悠閒的步伐，呼朋引伴。一隻小花貓以枯草作掩護偷偷的靠近，嚇得兩個鴿子撲啦啦的飛走了，小花貓失望的跳下房頂。
老屋的木質門窗年久失修，部分玻璃已經脫落，是我最不忍看到的一張扭曲變形的臉。小時候，我最喜歡站在窗前，兩手附在窗欞上，下巴放在手腕上遙望浩瀚宇宙，看流星劃過，那裡是使我產生無限遐想的地方，而今老屋如此的淒涼和蕭瑟，怎能不讓人感嘆，守望老屋的人已經不在了，還怎能奢望老屋如初的模樣吶？
老屋建於七十年代初期，這是我初始記憶中最難忘的一件事。當時在農村蓋房子是轟動十里八村的事情，可見是多麼的不容易又令人羨慕。蓋房子是父親人生中的大事，很多個夜晚，都能聽到父親和母親一聲高一聲低地討論著蓋房子的事情。最後，父親經過深思熟慮，準備蓋一個全磚的大瓦房。經過一冬天的精心準備，原料全部備齊。可是，不識字卻識大體的母親就是不讓蓋全磚的，母親的理由是父親身為公社社長，蓋這麼好的房子影響不好，別人會戳父親的脊樑骨，擔心父親可能還會挨批鬥等等，母親的一席話就像山澗的清泉嘩嘩的流淌，至今都回響在耳畔，使我在浮躁的社會里知世故而不世故，保持著達觀和清醒。其實我們知道父親是一個清正廉潔的父母官。父親和母親經過激烈的爭論後還是聽了母親的，蓋了一面清拉合辮的房子，母親說這也是全村最好的房子，而且比全磚包溫暖和，這是母親為了父親的名聲所說出的違心話，母親何曾不想住上一個漂漂亮亮的大磚房吶。為了不耽誤農時，新房子在春種前開始動工了。這是本村的一件大事，所以男女老少全都來幫忙，鄉親們來幫忙併不是因為父親是社長，而是農村裡純樸的民風。過去誰家有個大事小情，左鄰右舍甚至全村人都來幫忙。
初春的早晨，乍暖還寒，我們走在上學的路上，小手凍得冰涼不自主地伸到袖口裡，一群潔白的大鵝踩在冰上，冰層發出爆裂聲，有的踩碎冰層落到水裡，嚇得嘎嘎叫。擰拉合辮的坑裡業凍了一層薄冰，鄉親們為了我們的新房早日建成，都不顧冰涼刺骨的泥漿，紛紛站在齊腰深的坑裡，徒手拿著穀草在帶有冰碴的泥裡擰著草繩，然後撈出才能壘牆。當時的場面感動著我們全家人，至今都不敢忘懷。可現在農村的風氣，早已今不如昔，誰家有事必須花錢僱，用金錢來衡量一切的年代，勤勞、善良、純樸的民風也染上了銅臭味。
幾天後四間嶄新的大房子就落成了，房子的正面是磚混的，當時人們叫它“一面青”，其它的地方是用穀草和黃泥編成辮子壘成，人們叫它“拉合辮”，房柁、房檁和柱腳全是紅松木料，房蓋用木板和蘆葦蒲城，人們叫它‘‘一紅到頂’。現在想起來當時的老屋在村中是何等的威風、何等的氣派。
房屋落成後，繁忙的春種開始了。還有一些收尾的零活就需要自己幹了，在這裡不能不提我的四姐，她對老屋的貢獻是功不可沒的，前幾個姐姐已經出嫁，除了父母以外四姐就是家中的老大，到現在有時我也在想我們兄妹中只有她和二哥遺傳了父親的脾氣秉性。
四姐是一個男人性格，正直善良，開朗無私，樂於助人想哭就哭，想笑就笑。當時是本村的小學教員，工作之餘，是她帶領我們把老屋的尾活幹得有聲有色、漂漂亮亮。四姐從小就恐高體力單薄，是馬上要住進新房的喜悅支撐著一切。清晨起來，把泥和好，下班後我們給她當小工，她做起了泥瓦匠。當時新落成的老屋感覺特別的高，房頂超過了大楊樹的枝杈，四姐顫顫巍巍的站在跳板上，堵房簷下的窟窿，每動一步都小心翼翼，提心吊膽也不敢往下看，一看就會有眩暈的感覺。四姐怕我們逃避幹活，邊幹邊給我們講故事。我記得她當時講了一個《獵人和老虎》的童話故事，講到搞笑的片段時一腳踩空從跳板上掉了下來，雖然沒有摔壞，但卻把四姐嚇得坐在地上哭了起來，用滿是泥巴的手擦眼淚，滿臉的泥巴像個熊貓，我們在驚恐中看著四姐的模樣又笑了起來，四姐知道自己的樣子很滑稽也破涕為笑了。
我們其樂融融的搬進如同宮殿一般的老屋時已是天空澄澈，遍地灑滿金黃的秋天。整個院落初具規模，是一座典型的東北民居。四間正房，東西兩側是廂房，院套是泥巴壘起來的一米多高的籬笆牆，並在牆根插上紅柳，一年後它就鬱鬱蔥蔥的代替了泥牆。家禽家畜的圈舍排列有序。雖然比不上過去大地主家的深宅大院，也著實讓全村人耳目一新，羨慕不已。
溫暖的陽光照在祥和的小院，彷彿陽光也喜歡上了剛剛落成的新家，邁著舒緩的腳步，它停在玻璃窗上閃閃發光，耀眼奪目；一會又像是餓了似的停在廚房母親正在做飯的鍋臺上，是小米飯的香味吸引了它；一會停留在雞舍正在下蛋的母雞身上，母雞幸福的閉上了眼睛；停在父親栽種的果樹秋海棠上，紅彤彤笑臉掛滿枝頭，好溫馨的院落。
老屋的內部格局和普通的民居一樣，廚房的大鍋臺連接著西側兩間的大炕，佔據了屋裡半個空間，中間用上下兩層裝被褥的炕櫃隔開，櫃門是最時髦的烙花圖案，山水、花鳥魚蟲等。靠近北側一排的大櫃和兩對小櫃，是當時最流行的傢俱，正面畫著山水畫，上提劉禹錫的竹枝詞“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。”櫃上擺放著裝有毛主席像章鏡框，我記得當時家裡收集了包括毛主席不同時期大大小小的像章，後來隨著姊妹們逐漸的離開家，像章全部遺失，非常遺憾。牆壁和頂棚是用廢舊的“人民日報、參考消息、黑龍江日報”做裝飾，在糊牆的時候把最好的版面放在外邊，比如一篇好的文章、漂亮的圖畫，糊完後滿屋像一場輕雪似的亮白，是那個年代最特殊的壁紙，而且在每年的舊曆年前都有更新。兄弟姐妹躺在熱乎乎的大炕上，就像猜謎語一樣，她讀一段文字讓我們猜在什麼位置，我描繪一個插圖讓她找，或者找一個字問你念什麼？目所能及樂此不疲。沒成想報紙牆給了我們識文斷字和仰望外面世界機會，也是老屋給予我們最大的恩賜。
記憶中的老屋，就是生活的大舞臺，母親永遠是主角。無論是生、旦、淨、末、醜，她唱紅了老屋，唱紅了兒女，唱紅了十里八村，唱紅了黑黑的土地。她裹著半封建的小腳不停的穿堂過院，丈量著老屋每一寸土地，用它勤勞而粗糙變形的雙手拾掇著老屋裡荏苒的光陰，呵護著老屋的血脈與傳承。每當老屋的煙囪緩慢升騰起如蓮似絲帶的炊煙並伴著農家菜的味香，飄蕩在小村的上空時，就是母親無聲的親切的呼喚。無論在草垛與小夥伴玩耍的昏天黑地，還是在地裡幹著農活，看到老屋的炊煙，肚子嘰裡咕嚕叫起來，就大喊一聲，媽叫咱們吃飯了，然後就一溜煙似的被瘋追著跑回了家。無論母親做的什麼飯菜，我們都吃的津津有味，其實有老屋有母親就是我們的精神寄託。我們吃的是母愛的味道，是老屋溫暖的味道。
在我的記憶中，母親每年都要養兩頭豬，一頭必須賣給國家，一頭留作年豬用。那個年代，每家都有生豬任務，如果年底沒有完成任務，生產隊就要扣很多很多工分。可是，人連溫飽都滿足不了，哪有結餘的糧食去養豬。年底交生豬任務時，是農民最愁腸的事情。
每年的初春把豬仔買回來，拴在院中精心餵養一段時間，為了節省飼料，在繁忙的家務中，有時間母親就自己到野地裡去薅豬草，母親捨不得讓我們去，因為太辛苦，大中午的還要回來給我們做飯。一揹簍的豬草壓的母親脊背彎曲著，幾乎是一路蹣跚回來，被汗水浸溼的一綹髮絲緊貼額頭，烈日曬得緋紅的臉龐滿含倦意。我急忙把母親扶在凳子上，端來剛打上來的清涼的井水給她消暑解渴。母親一碗涼水下肚，倦意頓消。就這樣年復一年，日復一日母親就像一個機器人，永遠不知疲倦。
記得有一次母親剛把豬仔買回來沒幾天，拴豬仔的繩子斷了，豬仔拖著常常的繩子飛快的跑向院外，準備勝利大逃亡。幾百元買來的豬仔要是跑丟那還了得，母親不顧自己年邁，一把抓住繩子，可是兩個豬仔重新獲得自由的力量非常大，母親被拖出很遠，最後兩個豬仔是保住了，可母親的肩關節被拽脫臼了，由於老年人的韌帶鬆弛，最後也沒有徹底治癒，形成了習慣性的脫臼，我們做兒女的都感到非常的內疚。
落雪了，冰封大地，萬物凋敝。每當這個時節，老屋卻春意盎然煥發著勃勃生機。從殺年豬開始，老屋就沉浸在祥和的氛圍中。我們一家兄弟姐妹、外男外女十多口人在老屋相聚，其實母親辛苦一年，就是盼著兒女、外男外女在老屋的團聚。每到這時，母親的臉上才露出已經積攢了一年的笑容，就連那皺紋裡彷彿也流淌著歡快的清澈的小溪。
屋內爐火正旺，廚房蒸氣瀰漫，一大鍋的豬肉燴酸菜血腸，殺豬菜獨有的香味順著門的縫隙飄出老屋，隨著漫天的雪花，爆竹的火藥味瀰漫在村莊的上空。每當這時老屋是最高興的，老屋裡的人是最高興的。
自從有了老屋和守望老屋的父母，暑期我最願意回到平靜的小村莊，回到溫馨又眷戀的老屋。鬱鬱蔥蔥的植被裝點著貧瘠的土地，瓜果梨桃掛滿枝頭，它們的願望就是把甘甜奉獻給人類，是農村孩子大飽口福的季節。父親退休後把小院搞成了試驗田，在裡面轉一圈肚子就鼓鼓的了。晚飯後夜幕降臨，辛勞一天的人們進入了田園的夢鄉。在園中父母經常納涼休慼小板凳上坐下，涼風習習，蟲聲唧唧，還有植物間的竊竊私語。我吹的第一首口琴曲就是《媽媽的吻》“在那遙遠的小山村，小呀小山村，我那親愛的媽媽，已是白髮鬢鬢。過去的時光難忘懷，難忘懷。媽媽曾給我多少吻，多少吻。吻幹我臉上的淚花，溫暖我那幼小的心。媽媽的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今。”
仰望夜空，蒼穹浩瀚，繁星無語，卻和你暗送星波。螢火蟲在葡萄架下忽明忽暗的發著愛情之光。一隻蝗蟲趁著夜色也在尋找伴侶，聲音我是非常熟悉的，聽父親說它與中國古代的愛情故事《梁山伯與祝英臺》有關，梁祝死後化羽成蝶，而那個馬公子就變成了這種蝗蟲，蝴蝶在前面飛，蝗蟲在後面追，翅膀發出的聲音特像人在喊“三（sa）、三（sa）、咱們三（sa）”。它有一個致命的弱點，抓它時蹲在莊家地裡隨著翅膀發出聲音的節奏拍著巴掌，它會被聲音吸引很快就飛到你的面前，當它感到情況不妙時已經成了甕中之鱉，昔日裡和玩伴在野地裡沒少抓它。
躺在老屋的土炕上，父親的鼾聲，是那麼的熟悉，那麼的悅耳，那麼的動聽，就像是一首新編的搖籃曲，總能讓我無憂無慮的、安穩的進入夢鄉。
老屋的喜怒哀樂與老屋裡的人是分不開的，二哥的英年早逝是老屋見證的最悲痛的事。他的離去是我們族系最大的損失，是老屋和我唯一沒有見到二哥最後一面的人。如果二哥還活著，現在也是花甲之人，可現在他的魂魄來入夢時還是那麼英俊瀟灑、磊落不羈的二哥。
父親退休後，二哥是父親指定的接班人，父親的慧眼早已看出唯有二哥能延續族系的昌盛。那個時候二哥的社會關係好，人脈廣，辦事能力強，自己遇事有獨到見解，他和父親的觀點不一致，經常吵架，有時吵到半夜二哥哭著騎著自行車到十多公里外的單位去住。有很多時候我們會站在二哥這一邊，可現在想起來父親是對的，二哥就像是一艘沒有航標正確指引的船，早晚會觸礁擱淺。
幾十年過去了，我的胸中始終有塊壘，欲說又難言。經常在想如果二哥健在，我如今在做什麼？上初中的時候，二哥就想讓我去當兵，要把我送到部隊去發展，當個文藝兵或衛生兵，從部隊上軍校，可萬萬沒想到我又接了他的班。如今我們就像浮萍，為了生活隨著滾滾紅塵的經濟大潮四散去了，在自己腳下巴掌大地方，忙於蠅頭小利。對家鄉的老屋，只能隔空眺望。只有父母和二哥對老屋做到了堅守，他們的墳冢距離老屋只有一千米，我想象著他們的魂魄行走在陰陽之間，是老屋的常客，我彷彿看到母親屋裡屋外忙碌的身影，聽到了父親和二哥在老屋裡無休止的吵鬧已變成了促膝相談。
我生於斯，長於斯，備受老屋的恩寵與呵護。與老屋朝夕相處二十多年，給了我最溫暖最幸福的時光，而今又與老屋分別二十多年，它又給了我永久的思念和美好的回憶。即將步入花甲之年，短暫的相聚讓我含淚駐足、回眸、凝視、遐想，我和老屋同時步入了快車道，我真的希望時光也有出錯的時候，停留在一個美好的時間點上，這是一個多麼荒唐的願望。我知道無論離家鄉的老屋有多遠我的根系都深深的扎進這塊泥土裡，血脈相連，永遠都是我的靈魂驛站。
別了，別了
綠色再次裝扮貧瘠的土地
金黃的蒲公英花被淚水打碎
雁字復北而我又踏上了不歸路
父母用地氣把我推向天空
我把思念的種子灑在故鄉的阡陌上。
作為一個文學愛好者，用拙筆和粗糙的文字給老屋和後人留下文字上的隻言片語。我在默默地祈禱，就讓老屋靜守原處吧，在斗轉星移的時光裡自行消融。我也希望通過新農村建設在它的脊背上浴火重生鳳凰涅槃，奇蹟般的出現一個嶄新的老屋。
歡迎原創作品投稿，投稿郵箱[email protected]，本號接受鄉情、鄉愁、鄉憶類稿件。隨稿請附作者名，以及個人原創的聲明，帶圖片最好。
閱讀更多 鄉愁文學歡迎投稿 的文章
