文人總相輕，同美必相妒，這是晚明陳眉公的名句。若照他說法，倘身為作家，又是女人身的話，同行之間各種伏跡藏蹤的糾葛牽扯，只怕是要加倍犒勞的吧。
而大家似乎也尤愛這類狗血八卦，源源不斷地生產，孜孜不倦地搜討，此仆彼起，欲罷不能。比如現代兩位名女作家，冰心和林徽因之間的微妙關係。說林徽因與謝冰心是死對頭，林格外討厭謝，且不厭其煩渲染冰心的小器與善妒，以反襯林徽因的大度與超然，彷彿恨不得給謝冰心送份絞架，發現在自媒體都快成了“操作標準規範手冊”。
這些論調，貌似公允又正義感十足，更有助於流量收受，可這多少是一種誤導。這起不斷被添鹽著醋的飯後八卦，使得我等吃瓜群眾，總先入為主地覺得，這倆民國才女之間，那雅不相能的“宮鬥戲”，似乎要比《甄嬛傳》還狗血淋頭。
謝林兩位，依情理而言，不僅不至於交惡，甚至在民國才女圈中，是最有可能結為閨蜜的。實際上，她們在年輕時代時，也的確有過這麼一段親密時期。
民國文人“朋友圈”
常理上推測，她們理應是民國“文壇英雌”中，共同語言最多的。年齡僅差4歲，福建同鄉，出身相似，相貌相匹，才情相當，社會關係網又聯繫的最緊密，本來就是很熟悉的朋友。早在1930年代，她們就屢屢被人相提並論，後來竟形同陌路，反倒是很讓人意外的。
論起來，她們不只是同鄉，簡直冥冥註定，年少時兩家甚至曾共有過一座住宅。1911年5月，林徽因的親叔，也就是寫下《與妻書》的反清烈士林覺民，參加黃花崗起義被俘殉難，林家遭到清政府通緝，不得已出賣祖宅，倉惶出逃。此時，接手福州楊橋巷17號林家宅院之人，便是冰心的祖父謝鑾恩。
福州“三坊七巷”楊橋巷17號，謝冰心與林徽因兩家共有祖宅
隨後，冰心跟從其父，自山東煙臺返鄉，所住就是這座房子；更為重要的是，她們的丈夫，即梁思成與吳文藻，是清華同學，是1923年同時考取留美資格的好友，一度還是形跡密邇的室友。也因了這些關係，1925年暑假，這兩對璧人，終於在海外同樣綺麗的山川秀水間相遇，並建起起了很好的友誼。
現今，還存有一幀老照片，是冰心與林徽因攝於紐約州小城“綺色佳”的野餐照。在泉水邊，謝冰心手握小刀，披白圍裙，正在切菜，雍容大姐樣態；林徽因呢，則躬身依偎在身後，含笑可鞠面對鏡頭，俏麗溫雅。
1925年的冰心與林徽因，見《冰心全集》第2卷插頁
這一年，她們分別26歲、22歲。這張照片，也大概可視為她們友情的見證吧。
1928年前後，冰心與林徽因兩家，陸續回國。冰心定居北平教書，而林徽因則多數時候與夫君梁思成奔走南北，起初在京時間並不多，可兩家時有往來，並無異常。這一點，梁實秋、徐志摩的文章都透露不少信息。
林徽因、梁思成夫婦，及影視演繹
一般意見，林謝交情的生變，起源於冰心的一短篇小說：1933年10月27日，即抗日同盟軍慘敗的第二天，文壇名家冰心在天津《大公報》文藝副刊發表小說《我們太太的客廳》。據說，正是這篇小說，讓林徽因以為影射自身，非常不滿，二人嫌隙遂生。
可就我認知而論，非得把這起糾葛只編排為女人之間的睚眥必報，完全解讀為爭風吃醋的小兒女情事，未免過於小瞧了她們，也與二人一貫的為人處世、胸懷性情多有扞格。甚至在我理解，二人的問題，最大程度上乃是誤會所致，且又不好挑明以至於隔膜越來越深。
林徽因與其母、丈夫——有人說此時的她，眉目與張柏芝神似
本來，這篇小說，是沒有指名道姓寫林徽因的，可彼時林的朋友圈有好幾位認為是含沙射影放冷箭，為之憤憤不平。最有名的“指證”說辭，出自“梁太太客廳”常客李健吾。他後來所寫《林徽因》一文，回憶說林徽因曾“親口講起的一個得意的趣事”，冰心寫文“諷刺她”，她事後恰經山西回京，索性買了一罈山西上好陳醋，託人送予冰心。
單從此文看，無論是林還是李，其實都還是開玩笑的口吻。只是前些年，素有“文壇大炮”之稱的韓石山，寫作《碧海藍天林徽因》一文，以“考證”形式將《我們太太的客廳》所說人物一一對號入座，二人齟齬“把柄”似乎更加坐實了。
山西作家韓石山，也是李建吾、徐志摩研究專家
而且，從後來美國漢學家費正清的夫人費慰梅所出回憶錄《梁思成與林徽因》看，直到1940年底，林徽因似乎對冰心還是耿耿於懷的。在給費的私信中，她曾對“朋友Icy Heart”即冰心受宋美齡邀請赴渝出任婦女指導委員會職務一事，狠狠諷刺一通，大有報此一箭之仇之慨——儘管，這也是一起誤會：林以為冰心是“飛往重慶去做官”，“再沒有比這更無聊與無用之事了”，殊不知冰心是積極參與抗日工作。
總之，從這一二點材料看，謝林關係陡然轉冷，大體確實是因冰心寫了這麼一篇諷刺小說，而林徽因執意認為是影射她，且認定謝是出於嫉妒。可問題在於，冰心真是有意與林妹妹唱對臺戲嗎，她真有必要妒忌這位同行，真是如此促狹一女人嗎？
林徽因與好友費慰梅
從現有材料看，我的理解，當時的冰心，確實會對在國難當頭安然作“資產階級沙龍女主”的林妹妹有看法，甚至是想有所規勸的。即便有所影射，也並非由於嫉妒。
說“嫉妒”，與冰心一貫“大氣”的為人不符，更沒明白以她的出身，以她當時的地位、身份、與受到的追捧，只能在林徽因之上，也根本沒必要去嫉妒林妹妹。論出身，其父官拜海軍司長，也並非林徽因式的“庶出”；論聲望，早成名於五四，乃新文化元老，“現代第一位著名女作家”；
晚年冰心
論交際圈，也是京派核心人物，身邊才子們同樣眾星拱月，只是“討厭作沙龍花瓶”而已；論容貌，她再不濟也是1920年代時論所謂的“北平四美”之一。對於林徽因而言，冰心雖只長4歲，其實是前輩，而且彼時還依然“大紅”之中，各方勢力都在努力爭取，你說她到底哪一點需要妒忌林徽因？此外，你又可曾聽說冰心嫉妒過誰？
要說“影射“，也只能說是理念差異吧。冰心雖也出身望族，可生性不好熱鬧，國難當頭時一貫積極參與可從來自覺遠離政治及官場，不難想象，對於1930年代生靈塗炭之際京圈文人們的“摩登”與“風雅”，是斷然看不上的，即便這其中有好些也是她密友。她不僅自身從不介入彼時的沙龍活動之類，冷眼旁觀其“虛榮與無聊”，而且提醒過好友梁實秋勿陷於此。
冰心好友梁實秋晚年
至今，她的文集中，也還有好幾篇文章，對此類“現代風雅的排場”多有嘲諷。《我們太太的客廳》若順手將世相寫入小說，以婉轉調侃的筆調，對此作點諷刺，是絲毫不足為奇的，並非特意要和哪個人過不去，或對誰拈酸潑醋了。不僅冰心，錢鍾書等好些人也諷刺過“太太的客廳”。林徽因的閨中密友金嶽霖，後來也曾說，冰心這篇小說，“也有別的意思，這個別的意思，似乎是針對30年代的中國少奶奶們‘不知亡國恨’的毛病”，算是客觀中立看法吧。
而已，若不嫌我開脫，我們還應該知道，取朋友圈人事入文，甚至加以調侃，是1930年代前後諷刺小說流行時，彼時作家們的慣習，並非冰心特別刻薄。比如厚道如沈從文，當時所作《八駿圖》等小說，完全影射身邊諸朋友，且諷刺更見露骨，何曾有人真在意，付之一笑而已。倘要責備冰心那篇小說不近人情，那是不著四六的懵然。試問：諷刺小說的文體要求，本就是“刻薄”的，不刻薄那還諷刺個啥勁，關作者人格何事？
錢鍾書同樣諷刺過林太太客廳，同樣揹著“刻薄”罵名至今
甚至，按察林徽因的人生履跡，可以說在某種程度上，冰心此篇小說，以及隨後徐志摩的失事，對於當時尚沉溺在附庸風雅中的林徽因，是有著當頭一棒的功用的。該文很大程度上敦促她警醒，從而為人為文都盡力擺脫此前“上流社會”的傲慢與偏見，而將目光投往社會底層、國計民生乃至抗敵雪恥之業上。
這也就是說，一場不開心的文字過節，實際上有了積極的互動效應。這一點，多翻翻時人一些相關文章，想是不難體會到的吧。
而且，公平地講，從現今證據推斷，對於林徽因，冰心可能有些許責備之意，但並沒啥惡感，後來能找到的材料，反倒都是讚譽有加之辭。
林徽因在抗戰期間與友人等
有些實話，可能不免得罪“林粉”，但我仍以為二人糾葛，論起是非曲直，更可能的“真相”是：林徽因因出身緣故，自小就敏感，自尊心也強，對冰心如此方式的“好意規勸”，是無法接受的，覺得被無端中傷，對謝日漸疏遠，以至於隔閡日深。而冰心，向來溫婉穩重，梁實秋說她“興懷大度如偉丈夫，凡事不爭不辯，無由也不會去解釋，導致兩人的心結至死未解。
林徽因一代奇女子，平生行事巾幗不讓鬚眉，當得起“民國先生”四字，此自不必說。可她論性格確實有其弱點，就是過度敏感，尤其是中年之前。她生前，其實是沒啥女性朋友的；她疼愛的外甥女吳荔明女士就回憶說，林徽因與家族親戚眾多女性基本都合不來，只與她、林母和小姑子梁思莊沒啥芥蒂。在給費慰梅的信中，林徽因也時常抱怨親屬，現在也可查閱。這些，當是由其敏感、高傲又率真的性情所致。
後人回憶中的林徽因，是“大先生”，自也有凡人的瑕疵
實際上，對於林家，冰心本身是感戴終身的。除了少年時分因緣安排住過林家外，她一生中最崇敬的前輩偶像，恰也是林的公公梁啟超。她少女時代，就最愛讀梁氏文章，往後躋身文壇，也多得梁任公的無私提攜，冰心的感激是無日或忘的。當初，梁任公曾書贈予她一副對聯，她永遠都帶在身邊，戰火中輾轉大江南北，每至一處必視為座右銘懸於案頭，直至辭世。現在的“冰心故居”，冰心臥室內還張掛著此聯。
梁啟超贈送給冰心的對聯
冰心一生，其實從未指名道姓，提過一句林徽因的壞話，有所談及反都極力稱讚。1987年，已87歲高齡的她，還寫專文，稱賞故人林徽因。稱她是“入世才人燦若花”，“是我所見到的女作家中，最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人”，對林先生的容貌與才情，都不吝以最高禮讚。這篇文章，題為《入世才人燦若花》，如今還可在《冰心全集》第8卷中查到。
晚年冰心，與好友巴金、夏衍
有小年輕說，這是言不由衷的場面話，可你要知道，彼時林已過去33年，早已無此必要；更何況，彼時林徽因尚處“未出土”狀態，名氣遠比現在黯然，冰心根本無需此作態。我想，這篇文章本身，已很能說明冰心對於林徽因的真實態度了。
況且，還有一條更為緊要的證據，是來自冰心1992年接受訪談時的言論。那日，記者談及林徽因，問起故事，冰心坦誠，“《太太的客廳》那篇，蕭乾等人認為寫的是林徽因，其實是陸小曼，客廳裡掛的全是她的照片” 。這就是說，據晚年冰心自白，連《太太的客廳》這個讓兩人生變的導火索，都並非針對林徽因的，而是彎彎曲曲說陸小曼的。
陸小曼與徐志摩
而且，我的感覺， 她們倆之間，如果真有實質過節，可能反倒不在啥小說，亦或彼此嫉妒啥的，而是有關徐志摩。當1931年11月19日，徐為趕赴林徽音的講座，飛機失事而亡，冰心似對林徽因和陸小曼都深致不滿，以為她們都有責任。
1940年代書房寫作中的冰心—為宣傳抗日她寫了大量文，且實際奔走
在徐逝世六天後的11月25日，在給“藍顏知己”梁實秋的信中，冰心如此寫道，“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了”，是意有所指的。
總之，在我看來，林謝二才女，從好友生變為陌路人，表面上緣於一篇諷刺小說，且冰心的惡意似乎證據確鑿，可實際上大體是一樁烏龍誤會。
洗盡繁華，野外考察中的建築學家林徽因
可二人最終會陌路相向，歸根結蒂，又是與兩人家庭出身、為人性情、處世態度，乃至人生哲學差異分不開的。她們都是值得尊重的民國傑出女性，只是大體上真是兩類人而已，揚誰貶誰都沒啥必要。文人大多有些偏執之氣，有些意氣之爭再正常不過，非要渲染彼此有啥千仇萬恨，又如何劍拔弩張，更是完全不至於的。
文章可畏、流言可懼，凡事都要尊重事實吧，因為沒有事實就沒有歷史。我想，若有朋友為了點流量，娛樂八卦式地惡炒，甚至不惜借題發揮，羅織出好些莫須有的絮語流言出來，連孫子不肖都要推罪給冰心，就未免太炮火亂射了。
晚年冰心與楊絳
還是誠實面對歷史、讀者與自己吧。上綱上線就無趣了。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
