电影《傲慢与偏见》——伊丽莎白和达西
200年前，英国一位乡村牧师的年轻女儿，用她天才般对生活本质的透彻理解，对人与人之间关系的真切体悟，写下了小说《最初的印象》。这就是流传两个世纪，始终被奉为经典名著《傲慢与偏见》的前身。而彼时那位少女作家，就是后来蜚声世界文坛，被誉“与莎士比亚平起平坐”的简·奥斯汀。
《傲慢与偏见》这部小说，主要场景设定在一户乡绅人家和周围几英里的方寸之间。既没有十分繁复的人物关系，也没用到曲折坎坷的故事结构。沿着女主人公伊丽莎白和男主人公达西爱情追求这条主线，用幽默诙谐的笔调，细细描绘出各色人物的本来面目，和人物之间关系的底层逻辑。
奥斯汀说：小说家的使命是用最恰当的语言，把人性各式各样不同的方面，最巧妙地加以描绘，向世人表达他对人类最彻底的了解。在《傲慢与偏见》中，读者可以看到，在关于人性的底层逻辑链上，有愚蠢、庸俗、自大、刻薄，当然还有偏见、有傲慢。
奥斯汀看懂了人性。自大矫饰愚蠢、庸俗伪装风雅、伪善掩盖刻薄，这些存在于十九世纪英国乡村的东西，将亘古长存于世界上任何一个角落。她理解人性就像皮肤和毛发一样，是人的组成部分。人性是市侩和烦恼的根源，也是人世间一切温情脉脉、悸动人心的基石。
因此，奥斯汀的小说每每历数世人可笑，却总在最后构画出一个Happy Ending的结局。在她的文学创作观念中，始终包含着两个核心词——“热爱”与“同情”。
《傲慢与偏见》第一版
01 每个人都值得拥有“最好”的结局
对人物命运的处理，最直接地体现了奥斯汀的文学创作观。《傲慢与偏见》中有可笑的人、可恼的人，但没有绝对脸谱化的恶人。作者挖苦、示众这些人物的无聊与荒谬，却善意地安排了每个人的结局。
（1）比如伊丽莎白的堂兄柯林斯
柯林斯是书中最滑稽的丑角，深为教区牧师的身份自傲，每时每刻都把对恩主凯瑟琳夫人的感激和赞美挂在嘴边，阿谀奉承，奴性十足。
他把向伊丽莎白求婚，看成对内贝特一家的恩典。在遭到拒绝后，又认真地以为是女方在欲迎还拒，结果在众人面前出了一个大大的洋相。
柯林斯转而求婚伊丽莎白的密友夏洛特。女方贪恋牧师的薪俸和公馆，而男方娶妻则是为了迎合恩主的期望。这场婚姻在伊丽莎白看来是不幸福的。
两个庸俗的人物，一桩利益结合的婚姻。如果以悲剧收场也完全不令人意外（比如凯瑟琳夫人褫夺柯林斯的职位，这样的安排或许更抓人眼球），但奥斯汀没有这样写。
柯林斯的奴性和无聊当然无可改变，但夏洛特并没有如伊丽莎白想象的那样不幸。她满足于拥有一间自己的厅室，能够时常拜访凯瑟琳夫人的庄园，过起不算富贵但至少衣食无虞的生活。
奥斯汀所处的年代，老姑娘自己没有财产就得寄人篱下，攀上一门好亲戚则全家沾光靠福。因此无论在小说里，还是在现实中，夏洛特和柯林斯这样的结合都不在少数。
奥斯汀不赞成这样的婚姻，但同情并祝福这样的选择。
电影《傲慢与偏见》—柯林斯向伊丽莎白求婚
（2）再举一个正面人物的例子，伊丽莎白的姐姐简
在一般的观点看来，宾利先生两次来到尼日斐庄园，都表现出对简的强烈倾慕，这是真诚爱情的佐证，两人最终结合顺理成章。
果真如此吗？其实，书中分明指出了宾利的左右摇摆、情义不坚，有两点证据。首先，众人都认为宾利即将向简求婚，他却突然离去，甚至没留一封道别信。其次，宾利很容易地被朋友说服，离开尼日斐庄园以后，再没试图联系过简。这两点对真正处于热恋中的人来说，是不能接受的。
尽管宾利对简的爱不够坚定，但这不影响两人获得美满的结局。实际上，奥斯汀给每个笔下人都设计了最好的，至少是合理范围内最不坏的结局。
嫉妒心重、阴谋作梗的宾利小姐，最终接受现实，与伊丽莎白姐妹以礼相待。名声败坏的莉迪亚如愿嫁给威克姆，两人靠着姐夫家的帮衬能够度日。自视甚高却才华不足的玛姬，终于不再孤芳自赏，继姐姐们之后融入了当地社交圈……
一切都是最好的安排，这是奥斯汀小说结局的特点。
在女作家虚构的故事里，包含了她生活的环境，认识的人，体察到的人际关系和情感。真实世界不尽如人意，但依然值得热爱，值得书写。小说家奥斯汀，把对生活的期待和热爱注入了文字，对笔下的人物给予真诚的同情和祝福，这是奥斯汀用文学对现实世界的回应。
电影《傲慢与偏见》—伊丽莎白姐妹
02 小说是简·奥斯汀的世界，也是她人生故事的一部分
文学创作需要创造力和想象力，需要糅合个人情愫。除此以外，让简·奥斯汀成为不朽的，还有她真实的感情经历。
在奥斯汀为人所知的感情经历中，最主要的有两段。其一，是握有巨额财富，热情追求奥斯汀的卫斯理先生。尽管对方条件优越，但奥斯汀拒绝嫁给没有爱情的婚姻；其二，是与彼时一无所有的勒弗罗伊先生，两个人真心相爱却抵不过贫穷的阻挠，为此奥斯汀终身未嫁。
时代所限，除了一些间接资料，人们无法直观回溯奥斯汀和勒弗罗伊的爱情有多么深刻，但奥斯汀的真实故事，还是在文学创作中留下了不少印记。可以说，《傲慢与偏见》中主人公始于坎坷、终于圆满的命运，是现实中奥斯汀姐妹命运的另一个版本（奥斯汀姐姐卡珊德拉的未婚夫意外去世，后终身未嫁）。
从这个意义上说，奥斯汀撰写的是自己的故事，她热爱有遗憾但依然美好的爱情，她同情所有两情相悦的男女，愿意用文字成全他们的幸福。
顺便说一下，勒弗罗伊后来成为苏格兰最高法院首席法官，他给女儿取名叫“简”。
勒弗罗伊像
03 时代赋予奥斯汀的文学创作精神
这一节的小标题，实在是一个很大的话题，笔者在此没有能力完全展开讨论。但是，作为一个引申的角度，还是可以试着从奥斯汀身处的年代，来探究一下时代精神，对奥斯汀文学创作可能产生的影响。
《傲慢与偏见》的创作年代是1796-1797之间。在此之前的几十年，欧洲产生的重要思想包括：卢梭和伏尔泰的“天赋人权”，斯密的自由市场经济和人性论，康德的以人性眼光看待人等等。
在社会发展方面，始于十八世纪中叶的工业革命，到了此时由于蒸汽机的出现，开始进入高速发展时期。因此，奥斯汀文学创作的年代，是启蒙运动思想开花散叶，工业革命如火如荼的年代。
时代精神以人的自由、平等、独立为核心，将追求人的幸福提升到构建社会基础的地位。这与奥斯汀文学中，热爱生活、追求幸福，重视人、同情人的理念是相一致的。或者可以反过来说，奥斯汀的文学创作观，笼罩在十八世纪启蒙运动和工业革命的时代精神之下。
04 结语
从奥斯汀创作《傲慢与偏见》至今的两百年间，人类社会在政治、科技、文明方面发生了很多变化，但还有更多根植于人性和社会关系中的东西是不变的。
今天我们再读奥斯汀，依然能感受到故事的价值和人物的魅力，能体会到作者创作时的情感和心绪，这是奥斯汀用“热爱”和“同情”的文学创作观，在书中留下的“无音之音”。
虚构与现实共鸣，产生更加悠远的回声，成为自那个时代起，传至两百年后今天，依然最撩动心弦的音符。
10英磅纸钞上的奥斯汀像
閱讀更多 80分貝 的文章
