電影《傲慢與偏見》——伊麗莎白和達西
200年前，英國一位鄉村牧師的年輕女兒，用她天才般對生活本質的透徹理解，對人與人之間關係的真切體悟，寫下了小說《最初的印象》。這就是流傳兩個世紀，始終被奉為經典名著《傲慢與偏見》的前身。而彼時那位少女作家，就是後來蜚聲世界文壇，被譽“與莎士比亞平起平坐”的簡·奧斯汀。
《傲慢與偏見》這部小說，主要場景設定在一戶鄉紳人家和周圍幾英里的方寸之間。既沒有十分繁複的人物關係，也沒用到曲折坎坷的故事結構。沿著女主人公伊麗莎白和男主人公達西愛情追求這條主線，用幽默詼諧的筆調，細細描繪出各色人物的本來面目，和人物之間關係的底層邏輯。
奧斯汀說：小說家的使命是用最恰當的語言，把人性各式各樣不同的方面，最巧妙地加以描繪，向世人表達他對人類最徹底的瞭解。在《傲慢與偏見》中，讀者可以看到，在關於人性的底層邏輯鏈上，有愚蠢、庸俗、自大、刻薄，當然還有偏見、有傲慢。
奧斯汀看懂了人性。自大矯飾愚蠢、庸俗偽裝風雅、偽善掩蓋刻薄，這些存在於十九世紀英國鄉村的東西，將亙古長存於世界上任何一個角落。她理解人性就像皮膚和毛髮一樣，是人的組成部分。人性是市儈和煩惱的根源，也是人世間一切溫情脈脈、悸動人心的基石。
因此，奧斯汀的小說每每歷數世人可笑，卻總在最後構畫出一個Happy Ending的結局。在她的文學創作觀念中，始終包含著兩個核心詞——“熱愛”與“同情”。
《傲慢與偏見》第一版
01 每個人都值得擁有“最好”的結局
對人物命運的處理，最直接地體現了奧斯汀的文學創作觀。《傲慢與偏見》中有可笑的人、可惱的人，但沒有絕對臉譜化的惡人。作者挖苦、示眾這些人物的無聊與荒謬，卻善意地安排了每個人的結局。
（1）比如伊麗莎白的堂兄柯林斯
柯林斯是書中最滑稽的丑角，深為教區牧師的身份自傲，每時每刻都把對恩主凱瑟琳夫人的感激和讚美掛在嘴邊，阿諛奉承，奴性十足。
他把向伊麗莎白求婚，看成對內貝特一家的恩典。在遭到拒絕後，又認真地以為是女方在欲迎還拒，結果在眾人面前出了一個大大的洋相。
柯林斯轉而求婚伊麗莎白的密友夏洛特。女方貪戀牧師的薪俸和公館，而男方娶妻則是為了迎合恩主的期望。這場婚姻在伊麗莎白看來是不幸福的。
兩個庸俗的人物，一樁利益結合的婚姻。如果以悲劇收場也完全不令人意外（比如凱瑟琳夫人褫奪柯林斯的職位，這樣的安排或許更抓人眼球），但奧斯汀沒有這樣寫。
柯林斯的奴性和無聊當然無可改變，但夏洛特並沒有如伊麗莎白想象的那樣不幸。她滿足於擁有一間自己的廳室，能夠時常拜訪凱瑟琳夫人的莊園，過起不算富貴但至少衣食無虞的生活。
奧斯汀所處的年代，老姑娘自己沒有財產就得寄人籬下，攀上一門好親戚則全家沾光靠福。因此無論在小說裡，還是在現實中，夏洛特和柯林斯這樣的結合都不在少數。
奧斯汀不贊成這樣的婚姻，但同情並祝福這樣的選擇。
電影《傲慢與偏見》—柯林斯向伊麗莎白求婚
（2）再舉一個正面人物的例子，伊麗莎白的姐姐簡
在一般的觀點看來，賓利先生兩次來到尼日斐莊園，都表現出對簡的強烈傾慕，這是真誠愛情的佐證，兩人最終結合順理成章。
果真如此嗎？其實，書中分明指出了賓利的左右搖擺、情義不堅，有兩點證據。首先，眾人都認為賓利即將向簡求婚，他卻突然離去，甚至沒留一封道別信。其次，賓利很容易地被朋友說服，離開尼日斐莊園以後，再沒試圖聯繫過簡。這兩點對真正處於熱戀中的人來說，是不能接受的。
儘管賓利對簡的愛不夠堅定，但這不影響兩人獲得美滿的結局。實際上，奧斯汀給每個筆下人都設計了最好的，至少是合理範圍內最不壞的結局。
嫉妒心重、陰謀作梗的賓利小姐，最終接受現實，與伊麗莎白姐妹以禮相待。名聲敗壞的莉迪亞如願嫁給威克姆，兩人靠著姐夫家的幫襯能夠度日。自視甚高卻才華不足的瑪姬，終於不再孤芳自賞，繼姐姐們之後融入了當地社交圈……
一切都是最好的安排，這是奧斯汀小說結局的特點。
在女作家虛構的故事裡，包含了她生活的環境，認識的人，體察到的人際關係和情感。真實世界不盡如人意，但依然值得熱愛，值得書寫。小說家奧斯汀，把對生活的期待和熱愛注入了文字，對筆下的人物給予真誠的同情和祝福，這是奧斯汀用文學對現實世界的回應。
電影《傲慢與偏見》—伊麗莎白姐妹
02 小說是簡·奧斯汀的世界，也是她人生故事的一部分
文學創作需要創造力和想象力，需要糅合個人情愫。除此以外，讓簡·奧斯汀成為不朽的，還有她真實的感情經歷。
在奧斯汀為人所知的感情經歷中，最主要的有兩段。其一，是握有鉅額財富，熱情追求奧斯汀的衛斯理先生。儘管對方條件優越，但奧斯汀拒絕嫁給沒有愛情的婚姻；其二，是與彼時一無所有的勒弗羅伊先生，兩個人真心相愛卻抵不過貧窮的阻撓，為此奧斯汀終身未嫁。
時代所限，除了一些間接資料，人們無法直觀回溯奧斯汀和勒弗羅伊的愛情有多麼深刻，但奧斯汀的真實故事，還是在文學創作中留下了不少印記。可以說，《傲慢與偏見》中主人公始於坎坷、終於圓滿的命運，是現實中奧斯汀姐妹命運的另一個版本（奧斯汀姐姐卡珊德拉的未婚夫意外去世，後終身未嫁）。
從這個意義上說，奧斯汀撰寫的是自己的故事，她熱愛有遺憾但依然美好的愛情，她同情所有兩情相悅的男女，願意用文字成全他們的幸福。
順便說一下，勒弗羅伊後來成為蘇格蘭最高法院首席法官，他給女兒取名叫“簡”。
勒弗羅伊像
03 時代賦予奧斯汀的文學創作精神
這一節的小標題，實在是一個很大的話題，筆者在此沒有能力完全展開討論。但是，作為一個引申的角度，還是可以試著從奧斯汀身處的年代，來探究一下時代精神，對奧斯汀文學創作可能產生的影響。
《傲慢與偏見》的創作年代是1796-1797之間。在此之前的幾十年，歐洲產生的重要思想包括：盧梭和伏爾泰的“天賦人權”，斯密的自由市場經濟和人性論，康德的以人性眼光看待人等等。
在社會發展方面，始於十八世紀中葉的工業革命，到了此時由於蒸汽機的出現，開始進入高速發展時期。因此，奧斯汀文學創作的年代，是啟蒙運動思想開花散葉，工業革命如火如荼的年代。
時代精神以人的自由、平等、獨立為核心，將追求人的幸福提升到構建社會基礎的地位。這與奧斯汀文學中，熱愛生活、追求幸福，重視人、同情人的理念是相一致的。或者可以反過來說，奧斯汀的文學創作觀，籠罩在十八世紀啟蒙運動和工業革命的時代精神之下。
04 結語
從奧斯汀創作《傲慢與偏見》至今的兩百年間，人類社會在政治、科技、文明方面發生了很多變化，但還有更多根植於人性和社會關係中的東西是不變的。
今天我們再讀奧斯汀，依然能感受到故事的價值和人物的魅力，能體會到作者創作時的情感和心緒，這是奧斯汀用“熱愛”和“同情”的文學創作觀，在書中留下的“無音之音”。
虛構與現實共鳴，產生更加悠遠的回聲，成為自那個時代起，傳至兩百年後今天，依然最撩動心絃的音符。
10英磅紙鈔上的奧斯汀像
閱讀更多 80分貝 的文章
