从记忆学的角度说，我对自己的原始记忆似乎开蒙很晚，但是这并不难理解。因为在那之前，我一直住在福利院。胜利福利院，那里有一座水塔，沿着墙面，生了锈的雨水斑斑淌下，像刚被戳瞎了双眼的人。
那里没有什么好回忆的。直到8岁我才被领养，这在福利院是一件怪事，因为那里的男孩少得可怜。可是我也不记得有多少次，认养者听了院长的话，卷起我的裤腿，又神色尴尬地放了下来。他们都走了，没有对我说一句话。
我的左腿上有一大片伤疤，从脚踝一直蔓延到股骨，整片崎岖不平的地貌，凑近了看，还能看到埋伏在表皮下的一条条扭曲的经脉，在我越小的时候就越明显。
到了5岁那年，我忘记是什么样的场景，我终于知道那是一片火舌吻过留下的疤痕。被医院送到福利院的时候，我就已经是这样了，没有人来对我的生命解释什么。
院长姓沈，所以当朱利安夫妇漂洋过海决定收养我的时候，她告诉他们，我也姓沈。他们用拙劣的发音，重复着“自如、自如”，那是我最后一次听到这个名字。
我就这样离开了那座南方小城，飞机降落美国，走出机舱，朱利安俯下头对我说，以后我就叫Zero。
我喜欢这个名字，它让我告别了自如的时代，告别了所有。
朱利安夫妇住在美国的南方，一座叫蒙哥马利的城市。我对那里没有多少印象，只记得黑人很多，夏天我们在郊外的大房子里可以捉到五彩斑斓的壁虎，城里还有一座辉煌的修道院，种着许多蔷薇。
两年后他们就搬家了。我和沈夏一直定居奥斯汀。
沈夏是我的妹妹。这当然不是她的原名，她原来叫什么我也不知道。我们搬到奥斯汀之前，就从当地的孤儿院“预订”了她。我觉得朱利安就是那时候喜欢上这座城市的。
“沈夏”这个名字是我给她起的，只有我这么叫她，其他人都叫她Ivy，但她浑身上下没有一点点那种厚重的气息。
分享到:
閱讀更多 豆閱人生 的文章
