9月28日 星期六 晴
術前檢查白細胞300+偏低，化療6個療程下來第一次白細胞偏低，記得7月那次複查還是600+，這次是咋了，打了一針升白。這兩天自己重感冒了，老爸來幾天了都沒去看他，怕被我感染了，明天自個好些後去趟醫院瞭解一下這次檢查的準確信息。這些重新看了探論，想在老爸術後找到一條更合適的恢復之路，感謝探索老師積極回覆信息，讓我多些選擇，少走彎路。
10月4日 晴
術前一天……
凌晨5:20父親術前最後一次晨行，黎明前的黑暗永遠戰勝不了一顆勇敢的心；
早上5:50天漸明，美麗的故鄉依舊讓人流連忘返，我許下了一個月後陪父親重行舊路的承諾；
早上6:30我們到達了晨行目的地——上莊隧道，這是一條新開的道路，這裡承載著新的希望，也記錄了父親每一個堅定的腳印；
上午9:40準備返院，二伯前來送行，老哥哥看著老弟弟說：“要勇敢點，等你回來，我再來看你”，那一刻我見證了“兄弟”那一份血濃於水的牽掛；
下午2:30入院例行檢查，閒著無事，聊天聊地於下午5:30找了家麵館吃術前最後一餐，吃完後準備回家小歇，愛人給父親定了一個蛋糕，希望明天過後父親的“新生活”一切順利，車上老爺子和他孫女逗樂，一切都是那麼美好，但願一切都會美好……
晚上7:00給父親打氣加油！
晚上8:30回醫院住宿，爸爸加油，我們等你……
10月5日 晴
手術日現在我能以較輕鬆的心態來回憶當時的緊張氣氛了，早上8:30進入手術室，老爸穿好行頭準備赴會，看著他悠閒的躺在病床上，狀態那麼好，我內心中其實還是猶豫的，這麼大的手術——我的決定對嗎？就那樣我帶著惶恐的心看著老爸進入電梯，待我和主任最後溝通後跑下樓，老爸已然進入手術室，以至於我還來不及給老爸打氣鼓勁。
手術方式——胸腔鏡微創。手術醫師——江蘇省中醫院某胸外科大佬（今天我由衷的感謝你）。手術用時4.5個小時（這在微創手術中時間算短的了，時間越短，術後病人恢復的內在環境越好），1時左右，手術門開了，主任帶著切除的食管和我們交代，說病灶非常小，手術很成功，我還用手觸碰了一下病灶（因為肉眼確實不好找），半個小時後手術門再次打開，老爸出來了，因為麻藥還在，人迷糊中，一路上一直喊著老爸別睡了，他也努力的睜開眼，進入病房，監視器、氧氣、鎮痛泵、各種管扎堆，我知道手術結束了，爸爸堅持住了，爸爸加油……
在這裡我還要向探索的心——宗老師道個歉，因為您給了我無償的諮詢幫助，雖然最後我沒能來得及實施您的方案（與手術時間衝突）或者說是沒來得及讓你出治療方案。確實術後我能尋求的進一步治療，應該就是免疫治療了，而且這應該是癌症治療往後的大方向。所以我一直在尋求這一方面的案例，老爸於去年12月份確診到現在整10個月時間，這中間我們絲毫不敢耽擱，不過度治療也不過於保守，在7月查出復發後，下了最大賭注放手一搏。您告訴我：不是不能手術而是不能急於手術，要先搞清楚為什麼復發然後再決定，我也答應您把手術推後，先把病理膠白片送你處檢查。這裡我得跟你道個歉，因為國慶閱兵，北方快遞過不去必須等節後，然後來回時間估摸著等要半個多月時間，因為父親六化結束空窗手術期，貿然一停沒有任何治療跟進，半個月病情的進展會有多少?我不敢假設。所以我又賭了，賭的就是那句不是不能手術而是不能急於手術，近10個月時間的抗癌鬥爭，我們六化結束了，病情控制的還不錯，這個應該不能稱為急於手術，這麼長時間下來包括我們的醫生，我們自己都做好了準備，所以手術如期。假以時日待家父術後恢復尚可後，我再來向您求教，正如您所說：探論是給有緣人的。再次道歉！
10月6日，術後第一天，能在床上輕微翻動了，老爸要看親朋好友發來的祝福，老媽一條條的讀給他聽。
10月7日，術後第二天，術後第一次換藥，微創的一大優勢：外在傷口小，老爸沒有明顯疼痛。
10月8日，術後第三天，老媽給老爸擦洗身體換上新睡衣，整個人精神多了。
10月9日，術後第四天，老爸下床走路了，身體恢復的不錯。
10月10日，術後第五天，術後第一次ct，今天人還是不錯。
10月11日，術後第六天，ct報告顯示身體恢復不錯，胸腔液越來越少，病理報告也出來了，近10個月的抗癌之路，我們把確診時1.5*1.2的病灶控制在1.0*1.0*0.5然後拿掉，病理分期t1n0m0,病灶位置——粘膜層，未侵犯肌肉、未侵犯神經、未侵犯血管，周邊三野清掃淋巴無侵犯。當拿到這個報告時，我落下了眼淚，老爸病後，哭過很多次，唯獨這次是開心的，也許我賭贏了，一切都在好轉。
10月12日，術後第七天，拔除胸腔導流管，人略瘦，下午老家表哥趕來蕪湖看望老爸，我很高興，因為這兩天術後傷口有點疼痛，老爸情緒有點低，正好來給他助助力。表哥說，這也是他的想法，這天工作有點忙沒能陪同。
10月13日，術後第八天，一直忙到晚上才到醫院，老媽告訴我說老爸情緒不高，因為胃管摩擦很不好受，咳的也厲害，晚上我沒準備睡覺，我得看看到底怎麼回事，一陣呼聲傳來，術後第一次聽到老爸打呼，半夜一陣咳嗽後醒來，我算了下時間，決定天亮讓主任拔除胃管。
10月14日，術後第九天，早上主任來查房時和主任溝通了拔出胃管的事，得到主任同意，並告知我明天術後第二次ct和血常規，因為第一次白細胞13000高了，看看現在恢復沒有，今天陪老爸稱了體重，術後減重10斤，我5斤，和老爸開玩笑說，我沒啥事輕了5斤，您老人家動了刀也就10斤不算多，給你20斤的額度。對了今天老爸的病友回院了，也祝他往後一切順利。
10月15日 星期二 晴
術後第十天，早上到醫院，老爸由老哥和老媽陪同去做術後第二次ct了，我去主任辦公室閒聊，不一會老爸和老媽回來了，病房又熱鬧起來了，病房有位年輕的病友，今年38歲，腦溢血住院，因腦科床位緊張，插到胸外科了，這樣做了鄰居。這位仁兄也是蠻神奇的，據說是晚上打麻將腦溢血的，腦海中就出現了手抓一張牌－－摸牌－－激動、手抖－－打開一看果然是－－門清－－然後全身劇烈抖動背過氣去的畫面。當然，玩笑一下，仁兄其實身體足夠差了，22歲大學期間患尿毒症，由學校捐款80萬，找了腎移植保了一命。如今是一縣城人民教師，工資不高3000元每月，但據他自己說外快多，帶學生補習，月收入7萬（還是做的比較差的），突然我對老師“肅然起敬”。現在由他老婆和老媽陪同，照料。因為他腦溢血半邊癱瘓 ，兩女人帶他把屎把尿可謂照顧的非常細微，稍有不如意便被大聲譴責。有時候人哪，說不出的味道。
不一會老哥帶著ct回來了，喊我去主任那，主任研究半天，和我們解釋一通，怕我不明白拿著筆又畫著抽象的“T吻合”，最終我們得出恢復不錯，血常規也出來了，白細胞7000也恢復到正常值了，就是有一點，老爸看上去又消瘦了一些。
術前和主任探討過術後體重的事，說估計會瘦到100斤左右，當時老爸140斤，我總感覺不至於那麼多吧，現在術後10天已然瘦去10斤了，我也不敢保證老爸會不會超額（昨天說的20斤額度），願一切向好…………
我們出院了……
- 10月4日晚住院，和老爸術前合影
- 10月5日上午9:00進入手術室，下午13:30出手術室，手術順利
- 10月7日術後第二天清洗傷口，換藥，安好
- 10月9日術後第四天，下床活動，安好
- 10月12日術後第七天，拔除胸腔導流管，安好
- 10月14日術後第九天，拔除胃導流管，安好
- 10月20日術後半個月，拔除鼻飼，安好
- 10月21日術後第16天，我們出院了，合影紀念
父親手術半個多月來，各方面檢查數據尚可，體重較術前減輕10斤左右，現逐步恢復中，感謝一路來親朋好友的關心，您的關心也是我們最艱難時候堅持的動力，往後時光我們會繼續努力，戰勝病魔，一切向好……
10月24日 星期三 晴
昨晚請了主任和科室醫生吃了個便飯，講真我的這個主任屬於醫院裡少有的老好人，父親入院以來麻煩的不麻煩的事我基本上都選擇麻煩他老人家，哈哈，雖然他不拿刀（用他自己話說就是技術不行不能坑人），但是在老爸整個治療過程中他屬於謀劃者，很多時候我和他商量著辦，他如同一個老大哥般盡心盡力，感謝，汪主任。當然還有科室的李醫生、鮑醫生年紀小我一點，也是很負責任的，希望他們前途似錦，大家對老爸術後的結果都比較滿意，然後也都聊得來，所以都喝開了，斷沒斷片不知道了反正早上頭還是暈乎乎的洗漱一下給老爸帶去破壁機，看到老爸精神狀態尚可，皮膚比前幾天略好些（術後脫水皮膚比較乾巴巴），問了這兩天飲食情況，說尚可，昨天早上還吃的略多了些，被我批評了幾句，和老媽介紹了機器的使用方法後，就上班了。這兩天自己體重又彪了幾斤上來，心寬些了就長肉，回頭該約腦科詹主任繼續健身去了，老爸病後，停了快一年沒練了，讓生活一切向好吧……
10月26日 星期六 晴（術後21天）
今天給老媽打了電話，詢問老爸狀態，得知老爸“飯後活動”去了，狀態還是不錯，飯量也可以（我又叮囑了一遍少食多餐，別撐了），體重還是保持在130（還是可觀的）。因為前天出差了，閨女也讓老媽帶過去了，從閨女那得知她爺爺狀態也不錯。昨晚還在親友群中看到了老爸的大作，真的感覺一切都在變好了，感謝上蒼。
11月3日 星期天 晴（術後29天）
今天和愛人帶老爸、老媽去逛了公園，老爸術後快一個月了，總體恢復良好，體重較之前略微輕了幾兩，身體除胸腔導流管最後收線處還有輕微疼痛外，其他傷口均恢復尚好，多處已經合攏結疤。老爸最近想回老家，被我勸住了，我和他商量著至少要出院滿一個月，各方面恢復不錯，能基本進常食為好，也就是在本月中旬，如果條件允許，我就送他回去，不然就等到元旦了，老爸欣然接受，患病近一年來各種病情應對、治療方案選擇感覺老爸現在越來越信任他這個小兒子了，這次手術也是大賭，但按目前情況我應該賭贏了，自己也蠻欣慰的，有爸才有家，有家才有我。
11月6日 星期三 晴（術後32天）
最近雜事比較多，感覺有點小累，幸好一想起老爸現在越來越好就又精神抖擻了，是呀我不單單是老爸的兒子，我還是菇涼的爸爸、還是夫人的老公、還是爺爺的孫賊~，是員工的老闆、是客戶的合作伙伴，是兄弟，是陌生人，我還有這麼多角色擔當，想想呀自己好牛逼，那麼就讓這牛逼的歲月繼續下去吧，為老爸術後順利的一個月乾杯，然後繼續學習、繼續努力。
11月7日 星期四 晴（術後33天）
今天給老爸打電話得知老爸恢復晨行三天了，我說這些天忙的一鍋粥天天加班，等忙過這陣再陪他晨行。看到老爸這麼積極的生活態度和抗癌的毅力，我很高興，想起之前的每一個決定一步步走到今天，很欣慰。
今天我還打了個電話給主任，把我這幾天一直糾結的問題和他交換了意見。是的，我想術後再讓老爸化兩個療程，原因有三：
一、雖然我們術前化療了六個療程但是前四次和後兩次不是連貫的，中間有四個月的空窗，所以正常算起我們應該是術前輔助化療兩次，按現在規範治療，應該術後配合兩次為宜。
二、雖然按術後標本顯示我們病灶在粘膜層，淋巴三野清掃也沒有發現轉移屬於T1aN0M0範疇，但病理報告中我只看到9粒淋巴，比起有的病友18粒只有一半，正常12粒也不到，是病理科沒有發現，還是清掃的不乾淨？這個總歸有個疑慮在，主任意思是病理科沒有找到，手術中看到已經清掃的非常漂亮了，但願如此啊，但我做事的優點和弱點都是謹慎有餘，特別是這種不能輸的賭注，我是另可信其有不可信其無的。
三、我們的病理是“小細胞癌”不是“鱗癌”是那種轉移超快的惡性程度超高的品種，而且小細胞對化療很受用，再則我們6化下來並沒有耐藥，是不是可以乘勝追擊一下，把那些躲起來遊走的蝦兵蟹將再撲殺一次，以絕後患。主任這一次給我站臺了，完全同意我的觀點，我們又默契了一把，我們又談到：可以把ep中順鉑換一個副作用稍小的。
那麼接下來很艱鉅的任務是做通老爸的思想工作，他覺得治療已經結束了，現在全力恢復中，其實之前我有探口風般的問過他，被他嚴詞拒絕了，就像之前拒絕手術一樣。我得想想招啊。
爸爸，兒子是愛您的，兒子想幫您打贏這次戰鬥，您會接受嗎？
我真的太難了，腦子一有事就睡不好，各種推演。突然想起毛爺爺的一句話來：深挖洞、廣積糧、不稱霸。明太祖說那是他：高築牆、廣積糧、緩稱王的改版。我得給老爸改個：多鍛鍊、廣積糧、緩化療。原則方案不變 ，延長老爸術後康復訓練待身體體質和心理準備都達到最佳狀態，積極調理營養搭配各指標要儘量完好，評估化療風險，再藥物搭配上，藥物劑量上尋求緩和些的，不能過於激進。就這麼滴，睡覺。
11月8日 星期五 晴（術後34天）
一早跑了趟超市買了7，8樣水果往老哥家跑，到了後發現破壁機不見了，老媽說老爸不怎麼打果蔬漿今天給收起來了，看我投過去一抹煩躁的眼神麻溜的就給拿出來了三下五清洗後準備——渣，這情節發展的比較快我一下還沒反應過來，哈哈。
我詢問了老爸今天狀態，又跑去找來稱看了一下體重64kg，我也順帶稱了一下65kg，總體還好吧。今天我是帶著目的過去的，因為我準備讓老爸繼續化療兩療程，談話間我把話題切到這塊，說昨天去了一趟醫院，碰到李主任了，正好他對你的病情很瞭解，我就尋求他的指導意見，李主任說像你這樣化療效果這麼好，自身條件也不錯，心態又很積極樂觀的患者還是術後再化兩次為好，人家沒有條件還要創造條件，咱們條件這麼好，不乘勝追擊一下是不是有點可惜。（老爸生性好強，他一旦決定的事情除非找一個他認為的絕對權威的人士才能更改，所以老爸聽說是李主任的建議便沒有表現出任何疑慮），（另外畢竟我們馬上要開始的是第七、八次療程，說實話對老爸的承受能力是個大的考驗，我需要老爸以最佳狀態面對，所以我給他來了個心理暗示：化療效果很好、自身身體條件很好、心態很積極樂觀）
“我覺得李主任說的很有道理，所以就趕緊來通知你呢，看看什麼時候回醫院為好”我又先入為主準備和老爸確定時間了。我覺得咱也不能太急了，得讓身體恢復的足夠不錯了再去，要不就出院一個月時間?“行，本來我都準備要回家了，我覺得現在自己能照顧好自己了”老爸終於在我善意的謊言中，被矇在鼓裡的連哄帶騙的答應了，我確定我沒花太多口水，可是我知道我承擔的是老爸的託付——以命的託付。多少次我都是那個下賭注的人，賭完這次我真的不想再賭了，我希望臨床治療指南中儘快編入小細胞食管癌的治療指南，我希望航行中有一座指導航行的燈塔，而不再如我現在般抹黑的前行，願一切向好…………
11月15日 星期五 晴 （術後41天）
作為本系列治療的補充（術後病理顯示早期，醫生覺得可不化療的情況下，自己加的兩次），老爸於昨天回院接受化療，和之前與主任商議的一樣，在所有常規檢查結束後，決定把順鉑改成洛鉑以減少副作用的傷害。換洛鉑我也糾結了一會，因為了解到洛鉑對骨髓抑制比順鉑狠些，但權衡再三，加上最後血象顯示白細胞與血小板也在合格範圍之間，決定啟用洛鉑。兩天下來觀察老爸確實還好，就放心些了。昨天看到老爸的病友黃伯也回院了，個把月時間感覺黃伯人憔悴不少，心事重重的樣子，他這次是來評估手術指標的，因為疑似肝轉，可能指標不太理想，所以再和老爸交流中他表現出拒絕手術的態度（其實我們知道，黃伯是擔心萬一沒有手術指標反而期望越大失望越大，與其失望不如主動拒絕），病很殘忍，但人間有愛，希望老天爺也眷顧一下這位父親吧，願黃伯一切安好順利。
■ ■■■■
11月19日 星期二 晴 （術後45天）
今天是術後化療第一個療程的最後一天，早上7:30打電話給老媽準備過去接他們去醫院，結果得知老爸6點多鐘就徒步去醫院了，7:30已經抽血結束了（出院血象檢查），老爸現在晨行習慣堅持的很好，本來一早上一路向南來回一個多小時行程的鍛鍊正好用在去醫院的路上了（哈哈，話說這也是我昨天突發奇想和老爸玩笑時說的，沒想到這麼快他老人家就執行了，其實我知道那是為了多給我睡個好覺），這次療程中還有發生了一件意料之外情理之中的事——我被老爸氣到了以至於兩天沒和他說話。
之前說過老頭子家長作風嚴重，比較強勢，加上病痛，所以脾氣不太好，我多次在他心情不錯的時候提醒過他注意控制情緒，把性格調整到隨和些，不要動不動發脾氣，這樣不利於病情控制，都說修身養性嘛。老爸呢當時頭點的跟撥浪鼓似的，回頭就會拋到九霄雲外去，那天也是因為屁大點事，他又起勁了，嗓門是越來越大，我一下怒了，也帶點聲唄的喊了一聲：“我都和你說過多少次，讓你好好說話別吼。”得咧，這一說更不得了了，直接被硬懟“吼一下要死嗎，啊……”隨後下車摔門而去。看到老爸那副毫不講理還信誓旦旦的神情，走著一路“老子就是老子”的步伐，我氣的頭炸。直接掉頭回家。一路那個委屈啊，那天也記不清後面有多少人被我吼了，反正到晚上氣才消。
然後連著兩天沒理老爸，別說老頭還是識趣的，後幾天穩多了，今天在病房和病友們聊天我還藉機把這事說了一下，觀點得到了眾多病友的擁護。中心思想：我不是因為您對我吼我心裡難受，而是因為您動不動就吼不利於您自身的恢復，如果吼對病情有利，我天天被您吼都願意，別說吼打都行。群眾們一致擁護，老爸也很見機，沉默了。之前說過，老爸一旦沉默就是對事情的認可，要不然還得吼。我目的達到了，希望老爸能真的理解吧。
今天還有一件事，老爸的病友黃伯今天檢查結束了，主治醫生，主任會診結束一致認為可以手術，但黃伯自己放棄了，看得出來這些天他很顧慮，可能內心還是想手術的，但因為知道自己有轉移，怕術後結果更差，最終放棄手術，姑息治療了，一時也不知道說什麼，有時候選擇真的很難，誰也不知道哪條路才是適合自己的，都是在賭。所以祝願黃伯後面治療一切順利吧。黃伯和老爸在共同抗癌這條路上結伴而行，關係處的很好，這次選擇的方向不一樣了，祈禱兩位抗癌戰士都能贏得勝利。加油吧老爸們……
（補充一點，洛鉑對骨髓抑制比順鉑確實狠些，但副作用明顯少很多，以老爸的話說，之前順鉑化到第四天基本上腿腳無力、打嗝反酸、發低燒、脹氣嚴重，這個就有點頭暈幾乎不影響他的晨練。昨天打了一針升白，出院時醫生不在，沒看到血象，回頭再去了解一下。）
更多抗癌實錄，歡迎關注，每週定期分享！希望我們的分享能給您的生活或抗癌之路帶來一絲溫度！生命可貴！
RECOMMEND
餘生很短，別讓遺憾太長——陪父抗癌手記
回望生命盡頭——一個肝癌晚期家屬的心路歷程！
排版：Mr.Peng
閱讀更多 丁丁醫聊 的文章
