錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳
“這間滿是書籍的房間，真可謂名副其實地寒冷，牆上掛著生長於熱帶的鱷魚的標本，簡直是一種諷刺。”
1921年3月，日本作家芥川龍之介達上海後不久，就去拜訪了章太炎先生。結果先生的書齋，叫這位年輕作家吃了一塹。
芥川先生漢學功底深厚，他借用中國詩詞中的語句來形容那天的天氣，講是“‘春寒料峭’加陰雨連綿”。
這真正是江南初春的秉性啊！差不多一百年後，2020年3月12日，杭州已經連續5天平均氣溫超過10℃，從氣象學上達到了“春天”的要求。可是剛春光滿面了沒兩下子的杭州人，今天又狼狽地縮回了脖子：冷，伴著雨水，陰篤篤的冷。
“春寒料峭”形容初春的寒冷，早春薄寒，卻是侵入肌骨。這個詞最早出自宋·釋普濟《五燈會元》卷十九：“春寒料峭，凍殺年少”，芥川先生本來就清瘦，體質孱弱，他自己也說“直到現在為止，我都為坐在那樣的書房裡而沒有感冒而深感慶幸，我只能說這完全是一個奇蹟。”
人氣，不過幾把電吹風
今天早上我走進辦公室（杭州，浙江日報社），迎面和副主任小牛小姐碰上。
這是一位素來時髦的女士，她今天穿了毛呢格子西裝，米色羊毛裙子的側襟性感地開一條大叉，我自然朝它揭開的世界瞧一眼：怎麼看著是個棉毛褲麼。
但是她腳上一如既往地蹬很新潮的老爹鞋，我就不敢妄議。要知道前面一天，她還是套著一條破洞牛仔褲來搞新聞的。
後來小牛自己說起來：“我們辦公室太冷了，我今天穿了條厚實的棉毛褲。”
哦！我們默然相對看一眼，心領神會了。
我們此刻和“南方姑娘”（趙雷的歌裡唱“她總是喜歡穿著帶花的裙子站在路旁，她的話不多但笑起來是那麼平靜悠揚……南方的小鎮陰雨的冬天沒有北方冷，她不需要臃腫的棉衣去遮蓋她似水的面容……”）的形象是多麼有差距啊——
棉毛褲小姐反正如上所述了。
我更誇張，早就拋棄了“薄毛衣+裙子”的冬日浙江日報社工作裝標配（以前穿多了辦公室會覺得太熱），由裡至外包著：打底T恤，襯衫，毛衣，羽絨衣；棉毛褲，燈芯絨外褲，羊毛襪，UGG靴。這是我去年嚴冬時節去雲岡石窟出差時的裝備——那個菩薩住的地方，-17℃。
而杭州現在，看上去白天都有十幾度，但室內卻如此冷。
當然，疫情期間，中央空調系統沒有啟用是很重要的一塊原因。但是我們辦公室人氣這麼旺，為什麼體感還是這麼冷？
浙江大學建工學院教授、國際教育學院副院長唐曉武給我講一個概念，“每個人平均大概有150瓦的散熱。相當於十個人在辦公室裡，能有一隻高能吹風機的發熱效率。”
“如果室內空間小，人多確實能夠增加熱量。”
可惜，我們辦公室30個人的房間裡，坐滿人也就三把戴森在吹，比起偌大的空間，不足掛齒。
在這樣的情形下，女人是更怕冷。
“女人的身體溫度，總體來說低於男人。”在線醫藥網站MedExpress的Clare Morrison醫生解釋說，“女人皮膚的表面積通常小於男人，散發出來的熱量就少；並且她們的肌肉少於男人，代謝也比男人慢，所以女人的平均體表溫度會比男人低一點。”
人皮膚表面的溫度，會根據環境一直進行調節，總體在33.5℃~36.9℃的範圍裡，像鼻子這樣突出的部位，手指、腳趾這些終端部位，溫度會低一點。
女生不肯多吃東西，就更冷了
南方姑娘保暖配方
杭州的春天，也許且得經歷一段忽冷忽熱。
浙江省氣候中心的高級工程師毛燕軍幫我查了幾個典型的年份：
2005年3月12日凌晨起，杭州普降春雪。
1998年3月20日，杭州大雪。
“雖然進入21世紀以來，浙江省經歷了非常多的暖冬（冬季平均溫度比氣候平均溫度高0.5℃，即稱作“暖冬”），而且今年冬天，是浙江自從1951年以來最暖和的一個冬天，平均溫度比歷年平均高出2.6℃。”
但是毛燕軍說，冬天暖和和春天並沒有什麼連帶關係。“杭州的春天比較短，而這個大氣環流形勢又非常不穩定。”所以從冬天到春天轉變的過程中，杭州就會忽冷忽熱，時晴時雨。
“一下雨或雲一增多，最高溫度就上不去，熱較差（最高溫和最低溫差值）減小了，所以春天一下雨就更冷。”
在今天之前，我太高估自己，穿得比現在少一半衣服。當一個月沒有運動而失去了有效產熱的狀態時，我在辦公室裡跟小姐妹說：“我感到我正在變成‘屍體’——身體在慢慢涼掉了。”
我打這串字的時候，她發過來：“我給你買個暖風機吹吹。”一看，我已經在“變屍體”了，她“啊呀！”一聲，“完了，那一吹吹成個‘木乃伊’了。”
一位心理學家跟我說，體感冷，它和物理、生理和心理因素都有關係，他鼓勵我儘量調動心理機制發熱。
這個方法，芥川龍之介先生當時在炳麟先生書房，也是用過的，他當時一邊洗耳恭聽章炳麟先生的高見，一邊時不時瞟一眼趴在牆壁上的那條鱷魚標本——
這是我頭腦中突然冒出一個和中國問題完全不沾邊的問題（炳麟先生一直在跟他談論中國問題）：“那鱷魚必定是熟知睡蓮的芬芳、太陽的光明和水的溫暖的。我想現在大概只有那條鱷魚是最能體會我被凍得瑟瑟發抖的感受了。鱷魚啊，已經成為標本的你，大概比我幸福吧。可憐可憐我吧！可憐可憐苟且偷生的我吧！……”
我們辦公室裡也並沒有什麼熱帶的物種（哪怕是隻標本），難道我看著我佈滿書、稿紙、海報的工位，至少是熱鬧的？
也還是有辦法的。
一百年前，坐在芥川龍之介對面的章炳麟先生“道兒老”（杭州話，炳麟先生是餘杭人，對江南之溼冷肯定是有數的。），“他身著深灰色的大褂，外加一件厚毛皮裡子的黑色馬褂，自然不冷。
何況先生的坐席，是鋪著皮毛的藤椅。我聽著先生的雄辯，連香菸也忘了吸，面對先生暖洋洋的悠然地伸著的雙腿，突然感到絕羨不已。”
芥川的描述很可愛，我一面同情他當時只穿著“嗶嘰料（密度比較小的斜紋的毛織品）的很薄的兩用衫”，一面找到另外一條線索。
我們辦公室，有一個前幾天每天叫冷，要用燙婆子，還看相人家桌上老款熱水袋（橡膠熱水袋容量大，捂起來也不那麼燙手）的人，這幾天突然不聲響了。
玄機在湯湯小姐的座位上。繼燙婆子保暖度不夠後，她買了一張發熱坐墊。
“因為有了這麼一張墊子，屁股和背暖了，全身都熱乎了。”
（關於屁股暖全身暖的科學原理，）
所以這周開始，湯湯又可以瀟灑地穿一件緊身毛衣，一件單層羊羔毛小外套（她說是99元優衣庫，好看又暖和）；下身更飄逸了，一條薄款皮短腳褲，打底襪，一雙單皮鞋。
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
