老屋
作者 | 燕子
舅舅说故乡的老屋要塌了，母亲便执意拉上我最后一次去看了它。
坐落在村子深处，深黛色，沉默不语，这就是母亲度过童年、青年的老屋。
木门上挂着锁，已经锈迹斑斑，钥匙已不知去向。舅舅说，那早就是个装饰了，用点劲使劲推就行了。半信半疑，伸手一使劲，哗啦，挂锁的门链竟真的脱落了，腾起小小的尘雾，密密的扑过来，门板上落下了一枚手印。
你好，老屋，我们来了。
小心地推开木门，便有尘土扑簌簌从门梁上落下来。这些小东西，一定是开门的吱呀声惊着了它们，飞快的奔跑着灰头灰脸挤在阴暗的角落里，怯生生的眨巴着眼睛注视着我们。那些来不及躲起来的，是跑的慢还是认出了我们，是故意调皮地落到我们的发上、我们的脸上、我们的眼睫毛上、我们的脖颈里吧。可惜这些小家伙故意不说话，要是会说话就好了，一定七嘴八舌会跟我们说个没完，“回家来看看啦，想我们了吧！”可惜它们不说话。
阳光从窗棂照进来，让空荡荡的屋子有了份温暖的气息，还有什么可以看呢？母亲看什么呢？似乎除了灰尘连个老鼠都没有跑出来问候一声。母亲咳嗽一声，房梁上又有些尘土落下来，它们是不是母亲小时候一口气吹上去的，母亲把它们吹到房梁上，便走了，一去不复返。它们就在那里等，等再把它们吹下来。可惜母亲很多年没回来，它们就在那里待了好多年，像在跟谁赌气，自己不肯下来。现在，母亲来了，听见了熟悉的声音，闻到熟悉的气息它们就高兴起来，兴奋地探出脑袋跑下来。可惜它们怕是已经不认识母亲了，是当年那个扎着小揪揪，穿着花衬衫的丫头吗?肉肉的脸颊哪里去了，亮晶晶的眼睛哪里去了。眼前这妇人头发有些白了，咳嗽声也有些老了，但仔细看看，它们就认得了，认得母亲的眼神，认得母亲的气息。
老屋有很多年的历史了，是母亲的爷爷修盖的，遮挡了数不清的风雨，还有冬天漫长的大雪。我记得应该在屋前还有一个菜园子的，可惜，现在什么也没了,就剩泥巴和乱石,还有一棵柿子树独独的矗立着。那曾给母亲带来欢呼和雀跃的丰腴的柿子，流着蜜汁甜蜜的柿子,现在零零落落干瘪在枝头，像在那里愤愤的埋怨，说把它们遗忘的太久太久。
母亲和舅舅在那里低低的说着什么，听不清，我也没有问，自个出了屋子，环顾这老屋，大块的石头垒成成底座，土抷砌成的屋体，缀着野草身形粗犷，槐木檩条，房梁是榆木，灰褐色的瓦片下垫着一层厚厚的芦苇。本来很牢固的房子，经历了岁月的腐蚀，终于支撑不下去了，很委屈地落下一把一把的土，像一滴一滴的泪。屋角终于露出了天，光线从那里射下来，似乎在告诉我，“你不住我，我寂寞，现在只好塌给你看。”
我知道，房子须有人住，再好的房子，如果没了人，她就会倒塌，就像一个人，如果没了朋友，他的心就会荒芜。
房子要塌了，不怨房子不坚固，怪只怪人走得太狠心。
房子委屈，只好塌了。塌得伤心，一点一点，先从屋顶开始，一根芦苇断了，接着一根檩条弯了，再就是一把沙土落下来，最后整个屋顶的一角就都露了天。
房子塌得依依不舍，像一个人流泪，泪水不是一下子流完，而是一滴一滴地落，从早上流到晚上，从晚上又流到早晨。泪水一天一天地流，心情一天一天地坏，泪流完了，生命也走完了。
老屋一天一天地塌下去，抗不过时间，抗不过命运。也许今天，也许明天，它就彻底塌完了，它的生命将会结束，谁也留不住它。我想留住它，但是不行，我不在它身边，我还得继续走我的路。它太寂寞，寂寞把它抱在怀里，带走了。
摄影 | 丁小村
母亲那么努力的想要走出老屋，穿过荆棘跨过沟壑，义无反顾的离开，追寻拥挤喧闹的生活，可城市里，没有一朵花会笑出声，没有一棵草自然的招摇在视线中，甚至那些姗姗来迟的太阳光线也像故意布局的心机女子……这些生命和事物，失了肥沃的根基，没了气味，又有多少留恋的理由。
每次和舅舅通话，总是时间很长，母亲絮絮叨叨的问东问西，努力汲取着关于家乡的各种信息，似乎只有这样拼命的抓住那些零碎的人事，抓住那些偶尔滑过的一两个熟悉的名字，才能让自己拉近自己和老屋的距离。而那些张皇失措抓住的记忆啊，早已残缺不全，斑驳陆离。老屋，母亲生命的起点，在母亲走出的那一刻，就与母亲脱离了干系。
是母亲离开了老屋，还是老屋离开了母亲？
老屋养育了母亲的童年陪着母亲走过了青年，漫步其中，我没有一丝一毫的疏离，似乎总能看见那个肉肉脸颊扎着小揪揪穿着花衬衫的丫头，在一草一木一砖一瓦中一闪而过的身影……。临行我拾了房顶落下的的一页瓦角，墙壁上的一块石子，塞进了母亲的包里。
那瓦长了眼睛，那石子长了嘴巴，瓦跟我的目光交流，石子跟我说悄悄话。
在某一个孤独寂寞的夜晚，将那页瓦角，将那粒石子悄悄放在母亲手心，那是老屋躲在故乡的角落，托付那片瓦角、那粒石子，送来温暖和慰藉啊。
閱讀更多 華陽超哥 的文章
