老屋
作者 | 燕子
舅舅說故鄉的老屋要塌了，母親便執意拉上我最後一次去看了它。
坐落在村子深處，深黛色，沉默不語，這就是母親度過童年、青年的老屋。
木門上掛著鎖，已經鏽跡斑斑，鑰匙已不知去向。舅舅說，那早就是個裝飾了，用點勁使勁推就行了。半信半疑，伸手一使勁，嘩啦，掛鎖的門鏈竟真的脫落了，騰起小小的塵霧，密密的撲過來，門板上落下了一枚手印。
你好，老屋，我們來了。
小心地推開木門，便有塵土撲簌簌從門樑上落下來。這些小東西，一定是開門的吱呀聲驚著了它們，飛快的奔跑著灰頭灰臉擠在陰暗的角落裡，怯生生的眨巴著眼睛注視著我們。那些來不及躲起來的，是跑的慢還是認出了我們，是故意調皮地落到我們的發上、我們的臉上、我們的眼睫毛上、我們的脖頸裡吧。可惜這些小傢伙故意不說話，要是會說話就好了，一定七嘴八舌會跟我們說個沒完，“回家來看看啦，想我們了吧！”可惜它們不說話。
陽光從窗欞照進來，讓空蕩蕩的屋子有了份溫暖的氣息，還有什麼可以看呢？母親看什麼呢？似乎除了灰塵連個老鼠都沒有跑出來問候一聲。母親咳嗽一聲，房樑上又有些塵土落下來，它們是不是母親小時候一口氣吹上去的，母親把它們吹到房樑上，便走了，一去不復返。它們就在那裡等，等再把它們吹下來。可惜母親很多年沒回來，它們就在那裡待了好多年，像在跟誰賭氣，自己不肯下來。現在，母親來了，聽見了熟悉的聲音，聞到熟悉的氣息它們就高興起來，興奮地探出腦袋跑下來。可惜它們怕是已經不認識母親了，是當年那個扎著小揪揪，穿著花襯衫的丫頭嗎?肉肉的臉頰哪裡去了，亮晶晶的眼睛哪裡去了。眼前這婦人頭髮有些白了，咳嗽聲也有些老了，但仔細看看，它們就認得了，認得母親的眼神，認得母親的氣息。
老屋有很多年的歷史了，是母親的爺爺修蓋的，遮擋了數不清的風雨，還有冬天漫長的大雪。我記得應該在屋前還有一個菜園子的，可惜，現在什麼也沒了,就剩泥巴和亂石,還有一棵柿子樹獨獨的矗立著。那曾給母親帶來歡呼和雀躍的豐腴的柿子，流著蜜汁甜蜜的柿子,現在零零落落乾癟在枝頭，像在那裡憤憤的埋怨，說把它們遺忘的太久太久。
母親和舅舅在那裡低低的說著什麼，聽不清，我也沒有問，自個出了屋子，環顧這老屋，大塊的石頭壘成成底座，土抷砌成的屋體，綴著野草身形粗獷，槐木檁條，房梁是榆木，灰褐色的瓦片下墊著一層厚厚的蘆葦。本來很牢固的房子，經歷了歲月的腐蝕，終於支撐不下去了，很委屈地落下一把一把的土，像一滴一滴的淚。屋角終於露出了天，光線從那裡射下來，似乎在告訴我，“你不住我，我寂寞，現在只好塌給你看。”
我知道，房子須有人住，再好的房子，如果沒了人，她就會倒塌，就像一個人，如果沒了朋友，他的心就會荒蕪。
房子要塌了，不怨房子不堅固，怪只怪人走得太狠心。
房子委屈，只好塌了。塌得傷心，一點一點，先從屋頂開始，一根蘆葦斷了，接著一根檁條彎了，再就是一把沙土落下來，最後整個屋頂的一角就都露了天。
房子塌得依依不捨，像一個人流淚，淚水不是一下子流完，而是一滴一滴地落，從早上流到晚上，從晚上又流到早晨。淚水一天一天地流，心情一天一天地壞，淚流完了，生命也走完了。
老屋一天一天地塌下去，抗不過時間，抗不過命運。也許今天，也許明天，它就徹底塌完了，它的生命將會結束，誰也留不住它。我想留住它，但是不行，我不在它身邊，我還得繼續走我的路。它太寂寞，寂寞把它抱在懷裡，帶走了。
攝影 | 丁小村
母親那麼努力的想要走出老屋，穿過荊棘跨過溝壑，義無反顧的離開，追尋擁擠喧鬧的生活，可城市裡，沒有一朵花會笑出聲，沒有一棵草自然的招搖在視線中，甚至那些姍姍來遲的太陽光線也像故意佈局的心機女子……這些生命和事物，失了肥沃的根基，沒了氣味，又有多少留戀的理由。
每次和舅舅通話，總是時間很長，母親絮絮叨叨的問東問西，努力汲取著關於家鄉的各種信息，似乎只有這樣拼命的抓住那些零碎的人事，抓住那些偶爾滑過的一兩個熟悉的名字，才能讓自己拉近自己和老屋的距離。而那些張皇失措抓住的記憶啊，早已殘缺不全，斑駁陸離。老屋，母親生命的起點，在母親走出的那一刻，就與母親脫離了干係。
是母親離開了老屋，還是老屋離開了母親？
老屋養育了母親的童年陪著母親走過了青年，漫步其中，我沒有一絲一毫的疏離，似乎總能看見那個肉肉臉頰扎著小揪揪穿著花襯衫的丫頭，在一草一木一磚一瓦中一閃而過的身影……。臨行我拾了房頂落下的的一頁瓦角，牆壁上的一塊石子，塞進了母親的包裡。
那瓦長了眼睛，那石子長了嘴巴，瓦跟我的目光交流，石子跟我說悄悄話。
在某一個孤獨寂寞的夜晚，將那頁瓦角，將那粒石子悄悄放在母親手心，那是老屋躲在故鄉的角落，託付那片瓦角、那粒石子，送來溫暖和慰藉啊。
閱讀更多 華陽超哥 的文章
