借我瞻前與顧後
借我執拗如少年
他原名鳳鳴，後來自己改為風眠。他曾風趣地說：不叫了，在風裡睡覺了。
——李可染
§§
林風眠（1900——1991）現代畫家、美術教育家。早年曾在法國國立第戎美術學院進修西洋畫，後又轉入巴黎國立高等美術學校深造。回國後出任北平藝術專科學校校長兼教授。後受蔡元培的賞識和提攜，成為我國第一所高等藝術學府——國立藝術院（今中國美術學院前身）的首任院長。中國現代美術教育的主要奠基者之一，主張“兼容幷包、學術自由”的教育思想，不拘一格廣納人才。
我相信，凡是誠心學藝術的人，都是人間最深情，最易感，最有清晰的頭腦的人；藝術家沒有利己的私見，只有利他的同情心，藝術家無所謂利祿心，只有為人類求和平的責任。
——林風眠
林風眠·鶩群
林風眠一生，為開拓繪畫之境，在時代喧囂中承受巨大的孤獨，在多舛的命運之浪中，如同蘆葦上的秋鶩，決絕而悽美地飛翔在世間，將生命和思考化作凝練的筆觸。
許江曾說：“林風眠的藝術，有一種罕見的苦味。”彷彿在孤寂中有著熱烈，在沉靜中有著壯美，在失望中有著希望，在嚮往與懷舊中似乎又在思索著什麼。作為20世紀初中國美術教育的奠基人，中國現代繪畫藝術的先驅，林風眠用他悲天憫人的氣質，將中西藝術的手法與精神奇特地契合在一起，為我們展示出了夢幻悠遠的空靈和寂寥蒼茫的意蘊。
林風眠的作品始終籠罩著朦朧的詩意，浸透著淡淡的哀愁。這是一個藝術家來自內心最深處的情感傾訴，一幅幅生機勃勃的畫作，歷經歲月風霜，散發出濃烈璀璨的生命力。
在這些繪畫背後，是畫家一生坎坷的經歷。
“我生於倒黴的庚子年。”
晚年的林風眠常以這句話開始他的回憶。
公曆1900年，伴隨著八國聯軍進攻北京的槍炮聲，中國的歷史進入20世紀。
林風眠出生三天，清政府與佔領紫禁城火燒圓明園的八國聯軍簽署了庚子賠款，而畫家多災多難的一生彷彿由此註定。
吳大羽(右一),林文錚,林風眠(左一)
林風眠曾赴法留學，回國後被蔡元培舉薦，聘為國立北平藝術專科學校校長。
25歲的年紀鬥志昂揚，林風眠舉起蔡元培“思想自由、兼容幷包”的大旗，大行改革，望通過藝術運動衝擊時局弊暗，為藝術而戰。
他力排眾議邀齊白石來教民間繪畫，法國畫家克羅多來校講學，還開設了戲劇、雕塑課，請郁達夫、黃懷英、蕭友梅、周作人、謝冰心等人來校任教。此時，國內政局十分動盪，林風眠卻全然不問，只一心希望能給中國的藝術教育注入新鮮血液。
但遲鈍的政治嗅覺和革新的副作用很快讓他嚐到苦果。
1927年4月，李大釗等中國共產黨人慘遭殺害，同年6月，張作霖就任中華民國陸海軍大元帥。
風雲變幻，改旗易幟。
而就在風頭浪尖的時刻，1927年5月11日，林風眠發起了一場轟轟烈烈的藝術運動——北京藝術大會。2000多件作品混合陳列展出，聲勢之浩大前所未有。由於這些作品中不少抨擊社會、諷刺現實，激怒了剛剛執政北京政府的奉系軍閥，盛怒之下，時任教育總長的劉哲言辭責備林風眠，大有逮捕定罪之勢。
一夜之間，年輕的校長成為眾矢之的，無奈之下，1927年7月23日午夜，林風眠藉著月色掩護，悽然離開。
但蔡元培並沒有放棄他，又將這位暫時深陷泥潭的青年又一次推上了歷史舞臺的中央。受蔡元培邀請，林風眠南下就任南京中華民國大學院藝術教育委員會主任委員。同年底，又受蔡元培委託負責籌辦“國立藝術大學”事宜。
作為首任國立藝術大學校長的林風眠，成為了貫徹蔡元培兼容幷包，思想自由原則的力行者。他提出的辦學的口號是：介紹西洋藝術，整理中國藝術，調和中西藝術，創造時代藝術。趙無極、吳冠中、朱德群、李可染、董希文、席德進、蘇天賜、王朝聞、艾青等一批學子在這裡起步，走上藝術的成才之路。
他培養出的學生撐起了現代中國美術的半壁江山。
繪畫的本質是繪畫，無謂派別，無謂中西。中國畫越走越窄的原因，是因為其只有“經驗”而無方法，如果斷了經驗的傳承，總有一天，我們只能在博物館中欣賞前任的作品了。中國繪畫要走出一條新路，學生要打破畫種界限，全憑創作需要來選取畫法。
——林風眠
人必須真正生活著，以體驗中國幾萬萬人的生活，身上才有真正的“人”味，作品才有真正的生命活力。
——林風眠
林風眠把生命的思考、悲喜塗抹在畫布上。但就在他忘我地作畫時，一個時代的浩劫來臨，他避無可避。
於是，中國美術史上悲慘的一幕發生了：林風眠關緊門窗，燒畫的煙把他的臉燻得烏黑。他怕煙囪冒煙被人發現，又改了辦法，把畫撕碎，泡成紙漿，然後從馬桶衝下去。據義女馮葉回憶，林風眠的臉堅毅決絕，一反平時的和藹可親，幫他毀畫的學生捨不得撕碎其中幾幅精品，林風眠毫不猶豫地說：“我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據的作品，我要親手毀了它，我還會再畫。”
新文化運動的狂飆突進，抗戰的滔天洪流，時代浩劫的牢獄之災，遠走香江的韜光晦跡，林風眠見證了百年來民族文化所遭受的波折與磨難。
晚年的林風眠客居香港，深居簡出，他憑記憶重畫那些毀掉的作品，一直畫到生命的終點。如今，林風眠是現代美術史上的重要代表人物，他的教育思想和傳奇的一生，就如同他的名字一般，孤獨、沉靜。
1991年，林風眠病逝香港。木心寫成《雙重悲悼》——“林風眠先生曾經是我們的‘象徵性’的靈魂人物。”
這樣的詞語，木心從未用來形容五四後的任何一位畫家。
八月十二日上午十時，九十二歲的林風眠來到天堂門口。
“幹什麼的？身上多是鞭痕？”上帝問他。
“畫家！”林風眠回答。
——黃永玉·《比我老的老頭》
閱讀更多 匠心物道 的文章
