“鵝毛大雪紛紛揚揚的漫天飛舞，刺骨的寒風一陣陣襲來，街上行人稀疏而步履匆匆。一位蓬頭垢面的老嫗用竹竿牽著一位拉琴的瞎子，瞎子把二胡掛在肩上，右肋夾著竹竿。嗚咽的琴聲在飛雪中由遠及近，猶如淒厲欲絕的嫋嫋之音。”
這是陸墟描寫的瞎子阿炳，在街頭賣藝求生的情景。他的二胡下流出的悽切哀怨、動人心魄的樂曲，就是後來被視為我國民族樂曲瑰寶的《二泉映月》。
但凡聽到過《二泉映月》的每一位中國人，都會為之動容。日本指揮家小澤征爾更是在聆聽過後，發自肺腑地掩面而泣：“這種音樂只應該跪著聽。”
（瞎子阿炳）
那麼，瞎子阿炳是一個怎樣的人呢？一個街上賣唱的，怎能寫出這種曲子？
阿炳原名華彥鈞，1893年7月出生於江蘇無錫東亭。父親是無錫洞官觀道觀偏殿雷尊殿的一位道長，名叫華清和，號雪梅。他通曉音律，能演奏大部分中國民族樂器，精通正一道梵音、鑼鼓的演奏，笛、笙、胡琴、三絃、鼓，順手拈來都能演奏。尤其擅長二胡和琵琶，在教內享有“鐵手琵琶”的美稱。
阿炳的母親吳氏，原是秦姓寡婦。後與華清和同居在一起，生下了阿炳。
但在封建社會，寡婦再婚是被人所不容的。因此，當阿炳呱呱墜地時，吳氏就在族人的威逼下，被迫回到夫家，三年後鬱郁而死，此時的阿炳還不到4歲。
道士父親無力撫養年幼的阿炳，不得已將他送到老家親戚處，交給一位嬸孃撫養。8歲那年，阿炳回到父親身邊，成了雷尊殿的一名小道士。
也許是從父親那裡得到了遺傳，也許是在老家被鄉土音樂所感染，阿炳從小就極具音樂天賦。在父親的耳濡目染和悉心指導下，他先從最簡單的敲擊樂器學起，然後學習笛、笙、嗩吶等，最後過渡到二胡和琵琶。
阿炳學得異常刻苦。在學習笛子時，為了增強腕力，他在笛子上掛了一塊秤砣；練習二胡和琵琶時，指尖經常血肉模糊；夏天揮汗如雨，冬天滴汗成冰。
通過阿炳的不懈努力下，在他16歲左右，就悉數掌握了吹、拉、彈、唱等技藝，能嫻熟駕馭各種常見道教樂器。經常在道教重大活動和民間集會中擔任首席演奏，統領樂隊。
22歲時，父親華清和去世，阿炳繼承了父親的衣缽，成為雷尊殿的當家道士。經常外接各種法事，有著穩定而不錯的收入。
（賣藝的阿炳）
這時的阿炳，可以說名利雙收，滋潤快活。
也許是安逸的生活，讓阿炳的內心開始膨脹，年輕氣盛的他逐漸放縱了自己，染上了吸毒和逛窯子的習氣。以至於被傳染了梅毒，並引發了眼疾。
1927年，眼疾嚴重惡化，終至雙眼失明。本來不錯的家產，也讓他揮霍殆盡，只留下心愛的琵琶和一間破屋。1928年，窮困潦倒的阿炳只好流落街頭，靠賣唱為生。
於是，在無錫的大街小巷、茶坊酒肆、惠山二泉旁，經常就能看到一位雙目失明，帶著墨鏡，背上揹著各種樂器的人，靠說唱新聞和彈奏樂曲維持生計。
40歲時，阿炳和一個寡婦相依為命地走到了一起，寡婦也就從此成為了阿炳的眼睛，用一根小竹竿，維繫著兩人貧困潦倒的賣唱生活。從此，人們在無錫的街頭巷尾，就時常看到了文章開頭所述的景象。
不過，阿炳並非乞丐，他的骨子裡還有著“大師”的清高，只靠賣唱賺取生活，從不對人搖尾乞憐。別人要求他演奏，他定會全力以赴，做到最好。別人隨意給取報酬，他也從不計較多少。即便別人一文不捨，他也照樣不慍不怒，泰然處之。
更為難得的是，阿炳愛憎分明，嫉惡如仇。經常採用說唱的形式抨擊邪惡，揭露醜陋。一個頗有權勢的鄉紳強暴婢女，婢女狀告無門以至於流落街頭，阿炳便將此事創編成說唱故事，沿街演唱，嚇得那位惡紳不敢露頭。
（表演的阿炳）
“九一八”事變後，阿炳編唱《抗日名將馬占山》，宣揚馬占山的抗日壯舉。為歌頌十九陸軍抵禦日寇而浴血奮戰，他編唱《十九路軍大刀隊殺東洋鬼子像切西瓜》。在抗日戰爭最為困難的時期，他編唱《漢奸沒有好下場》等等，以鼓舞人們的抗戰士氣。
當然了，代表阿炳終生成就的還是《二泉映月》。這是他去世十年前就開始構思的樂曲。當年的無錫，每當夜幕低垂，燈火闌珊之時，這首悽婉動人的樂曲，就會飄蕩在夜空之中。
1950年夏天，中央音樂學院教授楊蔭瀏等人來到無錫收集民間音樂。他們找到了阿炳，希望錄製《二泉映月》等三首二胡曲子，以及《大浪淘沙》《昭君出塞》等三首琵琶曲。
當深沉而激越的琴聲戛然而止時，楊教授問道：“先生，此曲叫什麼名字？”
阿炳回到：“沒有名字，我自己摸索著拉的。”
教授接著問：“那你經常在什麼地方拉此曲呢？”
“我時常在街頭和惠山泉邊上拉。”
“那就叫《二泉》吧。”教授脫口而出。
同行的人隨即補充道：“《二泉》不像是樂曲名，叫《二泉映月》更好。”
由此，《二泉映月》來到了國人面前，也走向了世界。
1950年秋，阿炳第一次登臺演奏此曲，獲得雷鳴般經久不息的掌聲。1959年國慶10週年時，此曲被作為我國民族音樂的代表之一，送給國際友人。1985年，此曲在美國樂曲榜中名列榜首。
只可惜，1950年12月4日，飽經滄桑的阿炳突然吐血病故，終年57歲。
閱讀更多 張生全精彩歷史 的文章
