N年前，老漢初到曼谷，到一個唐人街附近的老報館上班，在那裡當了兩年的評論員和編輯。
幾年後，我換了工作，但還是對當年在老報館裡的歲月念念不忘，動不動就是“兄弟我當年在唐人街如何如何”，常在自家微信公眾號裡回首青蔥歲月，追憶似水年華。
現在單位的老闆大度，並不大疑心我“身在曹營心在漢”，反倒是老報館的大姐們總嫌我嘴上沒個把門的，擔憂嶽大嘴瞎說八道給報館惹禍招災，經常溫馨提醒我閉嘴。
在造成了一系列誤會和扯皮之後…我就不大敢公開回憶當年的事兒了。
反正對她們而言，來自老漢的懷念與關注，本來就是一種避之不及的無妄之災。
前幾天過新年，老漢突發懷舊心，將當年在某報館當班時發過的文章，留下的報紙都翻了出來。
在整理剪報時，無意中發現了夾在報紙裡的幾封信件。
泛黃的信封，彷彿禁錮已久的鳥類的幽靈，歡脫地從古老的紙張中破壁而出逃散四方，讓我依稀記起了當年見過的一些人，一些事。
今天，就來回憶一下，當年老報館時代那些特殊的“熱心讀者”。就當紀念一下自己當年的歲月，也給那個我曾經無比熱愛，如今卻並不熱愛我的暹羅百官排隊賀壽的老報館，送一份她們未必願意簽收的“賀禮”吧。
“文學大姐”的赤子心
老報館，之所以“老”，除了歷史悠久房子老之外，主要還是因為它的讀者群比較老。
雖然隨著新一代大陸小編的加入，現在泰國的老報館也玩起了微信微博，內容風格也比較多元化。但是正兒八經跑去唐人街的報攤上買報紙的，終究還是曼谷本地那些讀得懂中文的老華人。
這些老華人讀者，恐怕當今中文世界裡，風格最老派的一群讀者。
他們不會在留言區裡搶沙發，不會在群裡打嘴仗並@你的祖宗十八代，也不會在朋友圈裡分享你的推文。
他們會給你寫信，手寫的那種。
那一年，給我來信最多的，是W大姐。
我從來沒見過W大姐的容貌，不知道她住在哪兒，也不知道她多少歲——只知道她是一名在泰國生活了一輩子的老華人，
她的微信頭像，是一張50年代年輕中國女子的黑白照片。她的投稿中曾經提到過第二次世界大戰時期的童年經歷，因此她的年齡不會低於80歲。
2014年，我第一次收到她的來信。
那是一封典型的“讀者來信”，來信人用黑色鋼筆寫下了兩張A4紙的留言，繁體字娟秀整齊，透著一絲老年人字體所特有的莊重——以及細微的變形。
至於來信的內容，則是對報刊上某些文章的感想，以及對報社採編人員的，充滿敬意的祝福、問候、還有讚揚。
“尊敬的嶽先生，貴報X月X日刊登的文章，我已經拜讀多遍，心中有一些感慨，希望與您交流……”
“我有寫過一些不成熟的作品，不知能否請您賜教？”
“百忙之中打擾您了，期待您的回應——”
每一封信，機會都是這樣的開頭和結尾。
一開始，收到這樣隆重而正式的來信，我是相當意外，甚至有些惶恐。
一位顯然和我奶奶差不多大的讀者，居然用這個時代最古老的而傳統的方式，對報社編輯進行最字面意義上的“私信交流”。
這樣的景象，實在是有幾分穿越的感覺。
隨著時間的推移，來信逐漸變成了“投稿”。
W大姐的來信，變得越來越長，開始變得半像是回憶錄，半像是短篇小說。
每次，在“小說”的結尾，老人家都會用及其謙遜而禮貌的口氣，表示自己“沒有上過正規的中文學校，語句之中多有錯漏”，並且請求“嶽先生替我修改一下，如果能在貴報刊上發表就更是感激不盡”。
至於她寄來的文章本身，的確透著一股古樸和稚嫩。
沒有任何花哨的技法，轉折的情結，僅僅是平鋪直敘的人物，簡短破碎而意義不明的片段。
風格像極了80年代《讀者文摘》上那種樸實無華的中學生來稿，或者20年代五四新文化運動時期那些平淡得沒有一粒味精的“白話文小說”。
她寄來的“故事”，大都是這樣的片段。
一個華人小女孩，在1940年的曼谷感受著戰爭的恐懼；一個華裔老人，與自己叛逆的孫輩為了“智慧手機”的事情大吵一架；一個養育著三個孩子的女人，騎著自行車在1970年的曼谷街頭冒著大雨艱難地蹬著踏板；一個小女孩，總喜歡偷走爸爸沉重的圓珠筆，在作業本上抄寫她也不大明白是什麼意思的中文詩句……
她的故事，顯然是無數個生活片段拼貼起來的剪影，她的語言，則像是白話文文學塵封於歲月彼岸的化石。
那些文字，並不華麗，缺少設計，談不上多麼吸引人。
但是，假如把它當成古玩市場裡，那些古老的書信，鏽跡斑駁的菸斗與泛黃的畫報，反倒有一種古樸而天真的美。像是看到了一個老華人一生悠長的歲月，並在這些古老的語言的碎片裡，窺見整個時代的衣角。
看多了，居然有些莫名的感動。
當時，報紙的“副刊”版，總是放一些中國網上覆制粘貼來雞湯散文。難得有W大姐這樣踴躍投稿的本地華人，我自然求之不得，來一篇我就登一篇，並且花了不少時間去為她的文章劃分段落，添加配圖，編排標題和“編者按”。
每次，她的文章發表之後，都會寄來感謝的來信。
像一個初出茅廬的初中女生，在驚喜地看到自己的投稿被採用後，滿懷驚喜地感謝一位老編輯的鼓勵與提攜。
恍惚之間，我彷彿從70歲老人的身上，看到了年少的自己。
2016年的夏天，古老的報社，也被時代的溫度所浸染。身邊那些用鋼筆豎寫繁體字的華人老翻譯們，一個個都用上了她們所說的“智慧手機”，並且樂此不疲地分享視頻與文章。鄰桌的泰國華人老大姐還對我感嘆：自從有了這個，都懶得和老公吵架了。
有一天，W大姐也來信說，自己請兒女幫忙，在手機裡安裝了facebook和微信。於是我找到了她的微信賬號，從此和她的聯繫，終於進入“無紙化”時代。
再後來，我離開了親愛的老報社，到了泰國網。
W大姐十分惋惜，反覆在微信裡表達對“嶽編輯”的不捨，哀嘆此後再也找不到這麼用心和她交流，為她修改文章的人了。
離開了報社，和W大姐的聯繫，漸漸少了。
臨走前，她寄給了我一個沉重的包裹，裡頭是一本名叫《七洲洋》的文學雜誌，寫滿了泰國華人十餘年來的各種散文和小說，文字和W大姐一樣，古色古香。
2018年以後，她的微信朋友圈，停止了文章的分享。
再聯繫她，也沒了回覆。
也許，她要對這個世界傾訴的故事，已經結束了吧。
上門面談的“泰國老憤青”
與只見其文，不見其人的W姐相比，“直接殺上門”的Z大爺，形象要鮮活得多。
在媒體工作，其實常常會遇見各種“登門拜訪”的讀者。
有些人是來談生意的，有些人是來爆料的，更多的人是遇上了一些難以解決，卻又不吐不快的糟心事兒，想要妙筆生花的編輯們，替他們“曝光一下”。
但是，像Z大爺一樣，登門拜訪，啥都不圖，就圖個和你聊個痛快，切磋思想的泰國華人讀者，在我短暫的媒體生涯中，可謂絕無僅有。
大約是2015年左右，當時的泰國華人媒體圈，瀰漫著一股戾氣。
在那兩年，在低價團的吸引下，來泰旅遊的中國遊客開始出現驚人的暴漲。今年200萬，明年400萬，後年800萬。曼谷的大街小巷，泰國的海濱山莊，突然之間多了很多彷彿從天而降的中國人。
人一多，麻煩就來。各種“中國遊客負面新聞”開始充斥泰國的新聞版面，什麼“中國遊客搶大蝦”、“中國大媽洗手池裡衝腳”、“中國遊客機場廁所不沖水”之類的新聞，每個禮拜都有一大堆。
而那時的泰國中文媒體，還沒有對這種“黑遊客”的輿論浪潮感到厭倦，樂於跟著泰國媒體後頭一塊數落中國遊客的毛病。
忽有一日，門衛來報，說是樓下有一老爺子，親自堵到了報社大門，並且點名要找我。
沒見過這種架勢的我，當時真有點給嚇尿了。
當時的老漢，年少無知，屬於出了名的泰華媒體一瘋狗，筆下無情，見人就噴。上到暹羅文武百官，下至路邊貓貓狗狗，就沒有我不敢黑的。但畢竟知名度有限，除了網上被讀者留言問候之外，倒還沒有被人登門收拾過。
當時心想，不知是哪篇文章出了紕漏，讓人找上門來削我。
真見著面了，才發現對方是一位慈眉善目，白髮蒼蒼的老爺子。
老爺子和我打過招呼，從包裡摸出一張折得方方正正的報紙，顫顫巍巍地攤開，然後指著評論板塊的一篇文章，對我字正腔圓地說道：
“這個事情，我也很有感觸啊！”
原來，並不是來興師問罪，血洗報館的，而是來找我“交流文章”的。
忘了那具體是篇什麼文章，反正大約是中國人在佛堂裡吃榴蓮，還是在飛機上潑泡麵啥的，不是什麼好事。
很多年以後，我特別抗拒寫這種“同胞素質吐槽文”，因為心態變了，覺得整天吐槽自己人既沒意思，也不厚道——但是當年輿論環境不同，這種文章還真寫了不少。
老爺子，很激動，拍著報紙對我說：“你這篇文章，不夠深。”
此後的整整一個半小時，這位土生土長的第二代泰國華人大爺，抓著我天南海北地聊。
主要中心思想就是，對“祖國大陸同胞”的愛之深，責之切。
大爺說，自己從小在泰國長大，但是一直為自己是華人感到自豪，為“祖國”中國的發展感到驕傲。
但是，言語之中，大爺有一種難以察覺的，海外華人對大陸人的某種微妙複雜的心態。看著泰國媒體上鋪天蓋地埋汰中國遊客的消息，他又覺得痛心，又覺得丟人。
就像是一名敏感的中學生，覺得出現在教室門口土裡土氣的父母，讓他在同學面前丟人。
又像是一個心胸狹隘的老人，在喋喋不休地埋怨遠房親戚的作為，敗壞了整個家族的聲譽。
你說他愛國吧，可是言語之間，分明透著一股海外華人特有的，對大陸人居高臨下的莫名優越感。
但是你說他歧視吧，老爺子又顯然不是站在泰國人的立場上鄙視國人，而是作為中華民族的一份子，擔憂泰國人鄙視包括他在內的中國人。
一個老爺子，分明在罵你所屬的群體，但他本人卻又不是非我族類的鄙夷，而是同命相連的痛心。
這種感覺，很糾結的。
老爺子，絮絮叨叨說了很多。
他說自己熱愛中國文化，卻又話鋒一轉說大陸人丟掉了中國文化。他很睿智地表示中國特殊的歷史現狀造成了獨特的國民性格，但是說起當代中國人的國民性格究竟是什麼時，他卻又充滿不屑地表示，大陸人的文化表徵就是上廁所不沖水。
充滿熱忱，滿懷偏見，熱愛作為整體意象呈現的中國，卻又對一個個具象的中國人不以為然。與他們聊天，假如他們足夠坦誠，你將會時而想要擁抱他們，時而想要和他們打上一架。
這就是，泰國華人，我們親愛的異國同胞。
後來，大爺還來過很多次，與我討論中泰關係，克拉運河，他信家族，以及中國人在泰國興旺發達而又破綻百出的，老人家所不能完全理解的奇特產業。
與他的聊天，依舊充滿新奇，充滿感動，飽含真知灼見和尷尬的挖苦。說到某些話題，我依舊要忍受扇老人家一個耳光的邪惡衝動，面帶微笑地聽完他的絮叨，禮貌地送走他，並約好下次見面的時間。
後來我不在那裡工作了，這種奇特的聚會，便也停止了。
其實，還挺想念老爺子的。
一百幾十歲的人了，有這個激情來找你憂國憂民，就不錯了。在這個連留言點贊都難能可貴的時代裡，再也不會有這樣熱心的讀者，會為了一篇文章，千里迢迢跑到你的辦公室去敲門了。
餘輝之下，依舊願你萬代千秋
在那家報館裡的兩年，還有很多有趣的回憶。
我們遇上過示威，接到過神秘機構以及神秘機構的死對頭的電話。我的文章，曾經在華文報紙的江湖上引發了一場六十年代風格的報刊筆戰。我們曾將報紙放在總理的床上，也曾因為對另一個總理的報道而險些惹上麻煩。
那些歲月裡，我認識了許多泰國本地華人。他們有的富甲一方，有的生活拮据，有人像W女士一樣，對中國大陸的編輯帶有走火入魔般的崇敬；也有人像Z大爺一樣，對中國人帶有霧裡看花的偏執。
無論是愛，是恨，是欽佩，亦或鄙夷，他們都是泰國大地上無數自認為中華兒女的人們，萬紫千紅的一份。
隨著時光的推移，那些在泰國生長了幾個世代的華人後裔們，將逐漸褪去中華的底色，成為一群僅存些許中華血統，卻無幾文化認同的，純粹泰國人。
實際上，這已經發生了。
泰國過去不是，現在不是，將來也不可能成為一個華人國度。那些僅有的，顯赫的華人族群，將逐漸消融於泰國溫潤寬容的土壤中。
這並沒有什麼不好，只是他們，與我們不再息息相關。
在泰國，無論是愛我們，怨我們，為我們哭泣，還是與我們爭吵，他們都是我們的一部分，一個名為中華的共同體當中與我們靈魂相通的族人。但他們終將逝去，他們的後裔將無法再用同樣的語言與我們爭吵，無法再以同樣的身份與我們相互讚美或者吐槽。
那個數量龐大的泰國華人社會，將如同夕陽西斜之際最後一縷絢爛的晚霞，在歷史的地平線上永久的消逝。
連同那些寺廟，社團，報刊，整個龐大的泰國傳統華人世界，其形而下的軀體或許能夠存續，但文化的波段與頻率將永久更改。再過一代人，當那些為我們寫信，與我們辯論的一代人逝去，這個華人的世界將與我們成為平行宇宙裡最面熟的陌生人，彬彬有禮，徒留客套，曾經無所不言，終歸相顧無言。
到了那時，我不知道，那些依託這個龐大的華人世界而存在的一切，是否能夠繼續存在。
而這，就是我懷念這一切的原因。
不是每一次消逝，都必然伴隨著重生。不是每一次紀念，都能夠繼承於將來。
但我依舊願意懷念他們，懷念那些我曾度過的時光，懷念那些用古老的方式與我相遇的同族們，祝願他們的子孫能在這片他們祖先所客居的大地上幸福繁衍，祝願這個讓我們彼此相逢的舞臺，能夠地久天長。
祝你們繁榮興旺，我的泰國同胞們。
祝你萬代千秋，我所曾經鍾愛的，那棟古老的報館。
閱讀更多 知泰國 的文章
