豹子是平原生物，只有在那里才可以展现它优越的运动细胞。
而雪山，常年冰冷，并不适宜奔跑，对豹子来说有什么吸引力，甚至还以生命为代价出现在那里？
乞力马扎罗的雪中对豹子的描写想表达什么？
这些疑问，只能随深入文中主人公哈里的心才会慢慢解开。
图片来自电影《乞力马扎罗的雪》
海明威塑造了很多硬汉形象，但是文中的哈里既没有圣地亚哥捕鱼时那种勇往直前，置生死于度外的魄力，也没有罗伯特·乔丹以身殉职的悲壮，他显然不符合这样的硬汉形象。哈里面对死亡，恐惧、愤怒，不惜伤害身边深爱他的人，让人觉得他就是一个懦弱、只懂逃避的人。
作者的那一代人，被称为“迷惘的一代”。在《乞力马扎罗的雪》中创造的正是一个迷惘的形象。哈里在死前诅咒着一切，一开始或许的确是怨恨着，但渐渐的，他只是不想再对这个世界产生留恋，也不想让别人对他有留恋。他以写作为生，却迟迟不动笔，各种方面汇聚成一个词，就是迷惘。
哈里被赋予作家这个职业，海明威更是将自己对作家的感觉通过哈里之口说出。海明威自己解释：“写作，即便是在最成功的时候，也是一种孤寂的生活。”同时，他又说：“而一个在岑寂中独立工作的作家，如果他确实不同凡响，他就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。”
我认为，海明威口中必须天天面对的永恒，就是寂寞，是心灵上的寂寞，无人知晓的寂寞。哈里也是寂寞的，所以他倒在那么多个女人怀中沉醉，假装自己并不寂寞，这般的自欺欺人到最后自己都无法相信，才会到达了非洲这个充满生机的地方。
海明威曾说：“在他灰心失望的时候，支撑着他的是崇高的理想。”当一个人认定了自己的职业，其实是幸福的，因为至少他不用为自己应当做什么而徘徊，不会在各行各业中逡巡不定。
就像哈里，他的理想被他自己打碎了，当他不断地想着以后写，以后写的时候，就已经失败了，败在了犹犹豫豫，败在了不珍惜。走在任何一条路上，没有一个人可以避免遇到挫折与困难。哈里面对挫折，更多的是选择逃避，选择迁怒，显然这是于事无补的。
事实上，哈里本性并非如此，他是个有才华的人，正是才华横溢才会有那么多女人会愿意为他埋单，但逸豫可以亡身，安逸的生活让哈里丧失了动力，成为了他人生当中的绊脚石。
抵达非洲前的豪情似乎已经磨灭，留下的是身体和心灵上的双重伤口。
图片来自《乞力马扎罗的雪》电影
狄德罗说艺术家应当是一个哲学家，深入研究过自己的内心，从而看到人的本性。由此可见，哈里死前深深地挖掘了自己的内心世界，意识到不能过分地欺骗自己，沉溺于虚无与自欺之中，于是他对海伦冷嘲热讽，希望可以一个人离开这个世界，他远眺乞力马扎罗山，这座美丽又有死亡气息的山，是心的向往。
海明威曾给自己一本短篇小说集命名为《胜者无所获》，在我眼中，哈里在最后也是胜者。至少，他在生命的最后一刻领悟了，他看到了巍峨雄伟的乞力马扎罗山，看到了他的追求，在人生最后阶段，看透了生死。胜利者，要的不是流于表面的物质形式，而是内在的精神世界的胜利。
至此，可以渐渐明白那豹子的理想，是不甘平庸，是赌上生命也要爬到顶峰的希冀，就算死在半路，那也是为自己的理想而拼搏的牺牲。不如说哈里就是那只豹子，在年轻的时候充满动力，彷徨过，迷惘过，但最终依旧选择爬向顶峰，不管是不是能力范围。
閱讀更多 元小予 的文章
