豹子是平原生物，只有在那裡才可以展現它優越的運動細胞。
而雪山，常年冰冷，並不適宜奔跑，對豹子來說有什麼吸引力，甚至還以生命為代價出現在那裡？
乞力馬紮羅的雪中對豹子的描寫想表達什麼？
這些疑問，只能隨深入文中主人公哈里的心才會慢慢解開。
圖片來自電影《乞力馬紮羅的雪》
海明威塑造了很多硬漢形象，但是文中的哈里既沒有聖地亞哥捕魚時那種勇往直前，置生死於度外的魄力，也沒有羅伯特·喬丹以身殉職的悲壯，他顯然不符合這樣的硬漢形象。哈里面對死亡，恐懼、憤怒，不惜傷害身邊深愛他的人，讓人覺得他就是一個懦弱、只懂逃避的人。
作者的那一代人，被稱為“迷惘的一代”。在《乞力馬紮羅的雪》中創造的正是一個迷惘的形象。哈里在死前詛咒著一切，一開始或許的確是怨恨著，但漸漸的，他只是不想再對這個世界產生留戀，也不想讓別人對他有留戀。他以寫作為生，卻遲遲不動筆，各種方面匯聚成一個詞，就是迷惘。
哈里被賦予作家這個職業，海明威更是將自己對作家的感覺通過哈里之口說出。海明威自己解釋：“寫作，即便是在最成功的時候，也是一種孤寂的生活。”同時，他又說：“而一個在岑寂中獨立工作的作家，如果他確實不同凡響，他就必須天天面對永恆的東西，或者面對缺乏永恆的狀況。”
我認為，海明威口中必須天天面對的永恆，就是寂寞，是心靈上的寂寞，無人知曉的寂寞。哈里也是寂寞的，所以他倒在那麼多個女人懷中沉醉，假裝自己並不寂寞，這般的自欺欺人到最後自己都無法相信，才會到達了非洲這個充滿生機的地方。
海明威曾說：“在他灰心失望的時候，支撐著他的是崇高的理想。”當一個人認定了自己的職業，其實是幸福的，因為至少他不用為自己應當做什麼而徘徊，不會在各行各業中逡巡不定。
就像哈里，他的理想被他自己打碎了，當他不斷地想著以後寫，以後寫的時候，就已經失敗了，敗在了猶猶豫豫，敗在了不珍惜。走在任何一條路上，沒有一個人可以避免遇到挫折與困難。哈里面對挫折，更多的是選擇逃避，選擇遷怒，顯然這是於事無補的。
事實上，哈里本性並非如此，他是個有才華的人，正是才華橫溢才會有那麼多女人會願意為他埋單，但逸豫可以亡身，安逸的生活讓哈里喪失了動力，成為了他人生當中的絆腳石。
抵達非洲前的豪情似乎已經磨滅，留下的是身體和心靈上的雙重傷口。
圖片來自《乞力馬紮羅的雪》電影
狄德羅說藝術家應當是一個哲學家，深入研究過自己的內心，從而看到人的本性。由此可見，哈里死前深深地挖掘了自己的內心世界，意識到不能過分地欺騙自己，沉溺於虛無與自欺之中，於是他對海倫冷嘲熱諷，希望可以一個人離開這個世界，他遠眺乞力馬扎羅山，這座美麗又有死亡氣息的山，是心的嚮往。
海明威曾給自己一本短篇小說集命名為《勝者無所獲》，在我眼中，哈里在最後也是勝者。至少，他在生命的最後一刻領悟了，他看到了巍峨雄偉的乞力馬扎羅山，看到了他的追求，在人生最後階段，看透了生死。勝利者，要的不是流於表面的物質形式，而是內在的精神世界的勝利。
至此，可以漸漸明白那豹子的理想，是不甘平庸，是賭上生命也要爬到頂峰的希冀，就算死在半路，那也是為自己的理想而拼搏的犧牲。不如說哈里就是那隻豹子，在年輕的時候充滿動力，彷徨過，迷惘過，但最終依舊選擇爬向頂峰，不管是不是能力範圍。
閱讀更多 元小予 的文章
