之一年關
中國有“年關”一詞。何謂年關：過年如過關是也。
小孩子盼年，也饞年。過年是童心世界裡最盛大、最隆重、最輝煌的慶典。然而，上中學前，我從未聽說過灶糖，至於送灶王爺的記憶，似乎在我爺爺那輩人的身上還存留著傳統的影子。臘八粥也是沒有的，我們只是在大人的教導下，興致勃勃地唱唸：“小孩，小孩，你別饞，過了臘八就是年！”或是：“臘七，臘八，凍掉下八巴！”
為了過年，大人們早早地忙碌起來，要把一大家子的破衣濫衫徹底換裝，非動一次改頭換面的大手術不可。那就要處心積慮地積攢布票、油票、肉票、糖票、棉花票、火柴票等等。諸如生活用度之類，都因物質緊缺而票證齊飛。
作新鞋的工作更是要從夏天早早開始。由於布匹奇缺，在連找兩塊顏色相同的布丁縫補磨爛的手肘與膝頭，都如同今天穿貂帶銀的年月裡，納千層底與騎鞋幫就需要母親們花更多的心思。而要一家老小上上下下都能在過年時穿上新衣，簡直和登天一樣難。
儘管大人們每天都面對著和登天一樣難的生活，卻從來沒有抱怨，從來沒有氣餒，從來沒有放棄。她們依然對明天，對明年，對孩子們和他們自己的未來，充滿了春天般美好的希冀與祝願。那希冀如同總是缺柴少鹽的灶火，如同總要貼得滿滿的春聯，如同總是興猶未盡的焰花……讓人們品咂玩味，讓人們興趣盎然，讓人們精神振作！
之二請客
老話講：年好過，日子難過。小孩子不當家不知柴米貴。不論大人們如何盤算兜裡不多的幾張票子，我們還是渴望過年。
到外婆家喝血腸已成慣例。親戚家裡殺年豬，我們自然也會分一塊年豬肉。過年了，族裡的長輩是要請來奉作上賓的。一年三百六十天日子過得再緊巴，這一頓飯也是省不得的。這是孝道，是作給小輩們看的。請客的事早早分派在我們小孩子頭上。雖然只是當自家的差，卻也讓我們掙足了面子。我們像一陣旋風兒，從東街刮到西街，從西街刮到東街，來回重複著家長教過的幾句拜年話，恭請自己的爺爺奶奶、姥爺姥娘，也恭請平時見了和沒見一樣，連聲招呼也不打的親倦。過年讓我們知道——我們的血管裡流淌著一樣的血，我們的DNA更加非常地接近。
家裡請客，大人們屋裡屋外裡外忙活，孩子們充當雜役，做些抱柴、燒火、放桌、掃地、添茶、倒水、擺碟、放碗之類力所能及的小活。老輩們抽著青煙，吐著黃痰，嘮著家長裡短。我遊走在如同古董般金貴的老人們中間，裝模作樣地充作賓相。招呼他們，準確點說，是被他們招呼。但這也要比幫廚榮幸得多。因為款待老人，一個是要手腳麻利，有眼力見；一個是要會來事兒，會陪說話。我笨手笨腳，不善辭令，更不會甜言蜜語，充當賓相完全是因為家裡再沒有合適的閒人了。夾著尾巴做人，大氣不敢出的滋味，我最初就是在家裡過年時體會到的。
開席的時候，我們小孩子卻要退出去。儘管長輩們盛情地邀請我們同席，但家裡的大人總是不容置疑地堅拒。這讓我記住了一句話：“小孩子吃在後頭呢！”這句話我要記一輩子。
被美味誘惑實在不是一件愉快的事情。我們溜房跟兒，竄房簷兒，趴窗望門兒，巴望時間加快腳步，巴望他們吃得快點，因為我們的意志力已無法抵拒老腸老肚的意見。也就在這樣的難耐時分，我聽到了“魚翻個的故事”。
之三壓歲錢
過年是給孩子過的。
這樣說的理由，我理解為是整個社會對孩子的關愛。過年不僅為孩子們提供了一個感知傳統風俗的平臺，而且為孩子們提供了遠非出國旅遊可替代的經歷。過年所營造出的血濃於水的族群認知、地域認知、文化認知、國家認知，是其他任何活動都不可替代的。
小時候，我們家裡特別看重拜年，尤其是拜祖宗，更是有講究。但因為是闖關東過來的，又不是名門望族，我們掠過了繁冗的儀式，甚至在除夕接神後第一件事即祭祖的承製也被搞錯。可我們並未隨意，並未忽略，並未放縱。我們嚴肅，我們認真，我們虔誠，我們崇敬。大年初一，即被大人早早喚起，囫圇吞下熱氣騰騰的餃子，就與其他各房的兄弟姊妹們會集到擺放祖宗牌位的堂口。三二十人的隊伍，從街上如同遊行般走過，爆發出喧天喜地的歡聲笑語。我們要的就是這個陣勢——人丁興旺。因為祖太爺孤身一人闖關東落戶遼陽，到太爺時發跡，卻始終是財旺人不旺。太爺育有二子，留下我們這一大群人。我們承襲著祖上的衣缽，是他們不滅的香火。
拜過祖宗，我就急急忙忙往姥姥家跑。因為姥姥、姥爺年前放出話來，拜年會磕頭的孫男孫女，每人賞一元壓歲錢。要知道，我們平時很少看到錢。在代銷店裡，一分硬幣能換二塊包裝精美的果糖。一元紙幣，那是一張大鈔啊。擁有了它，在小夥伴們面前，我們儼然就是個富翁。為了能夠得到這筆壓歲錢，父母調教我們反覆操演，並告訴我們，要是磕不好，將來到老丈人家裡拜年會遭恥笑的。
姥姥、姥爺端坐在炕沿上，我們一班孫男弟女一字排開，次第邁步上前，恭恭敬敬地跪在拜墊上，打拱作揖，口誦祝辭，把頭磕得“嘭嘭”響。看著我們推金山倒玉柱，姥姥、姥爺喜歡，樂得合不攏嘴。姥姥邊說著吉祥話，邊顫悠悠地從偏襟夾襖裡摸出一疊用卷帕包裹著的嶄新的票子，從上面捏出一張，遞過來。我們舉雙手接過，還了禮，流星一樣飛到屋外去，飛到小夥伴們中間去，炫耀我們的狂喜，炫耀我們的奇遇，炫耀我們的富有！
現在，我已經開始給第三代送壓歲錢了，我知道送出的除了錢還有什麼。我不知道晚輩們除了錢又得到了什麼？
之四春聯
“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”
貼門神在中國民間至少已有二千年的歷史。“門神”一詞最早見於西漢成書的儒家經典《禮記》中。最早記載門神畫像的書籍是《漢書·廣川王傳》。後來，在貼門神的基礎上，又演化出貼春聯的習俗。
我小時候，村裡能寫會算的人屈指可數。父親的筆頭硬，又是會計，因此，隊上寫春聯、貼春聯的差事自然落在父親頭上。左鄰右舍也買了彩紙，請父親代寫春聯。父親寫春聯從不要報酬，也不收任何好處，漸漸地，請父親寫春聯的鄉親越來越多，幾乎到了塞戶盈門的田地。由於缺少文化，不少人怕貼出笑話，兼帶要求父親不僅要標出上下聯，分出橫批，還要註明貼在哪裡。父親的熱誠感染了我。我主動幫助父親裁紙，並按照春聯的字數疊格子，以備父親書寫。看著父親寫字，自己也趁父親停筆的空檔小試身手。在彩紙上“塗鴉”，畫“墨豬”。雖然不成氣候，卻培養了我對書法的喜愛。
讀師範以後，習得幾筆書法，但始終不精進。過年時，卻格外踴躍地請求父親允許我幫他代勞寫春聯的工作。父親盛情難卻，不是很情願地答應了。我至今記得他當時紅著臉的樣子。我一招一式盡顯稚拙，根本比不上父親的字，我卻不肯認栽，總挑他章法上的毛病。父親並不反駁，只說先生就是這樣教他的。後來，春聯也商品化了，由手書改為印刷，雕版上刻滿了精美的圖案，漂亮是漂亮，只是缺少了一點神韻，一點心氣，一點書者的情感脈動。商品化的結果是我和父親的雙雙下崗，連自家的春聯也懶得去寫，也改作從市上搜購。
女兒七歲了，斷斷續續與我的朋友、書法教育家馬文露先生學書一年有餘。為了鼓勵她，今年寒假文露特意安排女兒練習寫春聯。我也特別支持，暗自聯絡至親好友，今年的春聯誰也不要買了，我們家女兒包了。附加條件是：壓歲錢可以不要，春聯回家必貼。別說在文露的調教下，女兒的春聯寫得有模有樣，雖然一個半小時，只寫一幅，但已足見小傢伙的嚴肅認真。我的連襟前日從外地來，還特意選了一幅並連連稱讚。我知道並不是真好，而是對孩子的保護與鼓勵。
“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”
鎮上龍華寺又恢復了臘八舍粥的年俗。我也組織幾個書協的朋友在廟會上贈春聯，看著一張張或生或熟惜墨如金喜笑顏開的面孔，我相信，鼠年一定是個吉祥年！
閱讀更多 響沙 的文章
