“X婊又來騙錢了！”
關於炒冷飯遊戲，絕大多數人都會報以嗤之以鼻的態度，然後說出兩個字——“騙錢！”
俗話說，砍頭的生意有人做，賠錢的買賣沒人幹。即便是將老遊戲加個“收藏版”、“導演剪輯版”的名字就拿到新平臺上去賣，至少也是要付出一定的運用成本的，“炒炒炒”的本質，還不是因為還是有人買賬嗎？
平日裡，只要一聽到關於冷飯的新聞，大家都是一通胡噴，或者乾脆把某些慣於此道的廠商稱之謂“婊”。可罵來罵去，也阻止不了這種行為。隨著年齡的增長，變得日益懷舊的我們，甚至在內心深處希望那些曾經觸動自己心靈的經典作品能夠穿越時空，讓我們找回昔日的感動。
這種“人格分裂”的關鍵，恰恰在於我們並沒有站在客觀的角度，來審視“冷飯”存在的合理性。
況且，並不是每一種“冷飯”的炒法，都是毫無技術含量的。
冷飯第一式——高清復刻
所謂復刻遊戲，簡單的說，就是把老遊戲翻新之後再次拿出來賣，即所謂的“Remastered”。在Capcom的理解下，所謂的復刻，就是換個封面，送點小人書之類的贈品，然後配上一個聽上去很有收藏價值的名字。
有的由於炒得次數實在是太多，乾脆連封面都懶得換了！
當然，為了不至於讓人罵，畫面適當優化一下還是要的。關於這件事情，有的無良廠商是這麼幹的：分辨率不夠看？那就直接用插值算法把貼圖和模型自動拉伸一下。不支持寬屏畫面？直接上兩條黑邊遮一下不就成16：9了嗎？就拿《戰神》1、2兩作的PS3版來說，原版經過CRT顯示設備“修飾”過的畫面，高清化之後反而徹底暴露了慘不忍睹的真面目，讓玩家的美好回憶瞬間崩壞。
對於《光環2》（2004年）、《使命召喚：現代戰爭》（2007年）這些距離今天不算太遙遠的遊戲來說，當時的畫面表現雖然和當今遊戲相去甚遠，
上面就是收錄在《士官長合集》中的《光環2》復刻版和原版的畫面對比，配合重新混音的BGM和完全重製CG，是不是覺得自己是在玩一部名為Halo2的全新遊戲？
幻覺！全都是幻覺！
為了避免玩家們因為自己賺大發了而High過頭，遊戲中特意提供了一鍵切換到“原味”畫面的操作，從中不難看出，內存中加載的示例圖像依然基於初版的源代碼，它並不是真正意義上的重製遊戲。至於我們眼前堪稱雲泥之別的兩種視聽體驗，其實就和在PC遊戲的畫面設置中，將“very low”調整到“Ultra”是一個意思。
冷飯第二式——徹底重製
我們不得不承認，在炒冷飯這件事情上，幹得最壞的和乾的最好的，都是Capcom。早在十五年前，《生化危機》新版，即“生化”迷俗稱的Rebio，就已經為業界示範了“冷飯”最高層次的炒法——重製（Remake）。
除了劇情大綱、人物設定、臺詞這些劇本範疇的內容以外，小到一盞檯燈，一座雕像，大到“洋館”的整體佈局，在Rebio中都進行了徹底的重製。甚至謎題和怪物這些相對固化的內容，在新版中也需要玩家從頭開始去摸索和試探。在Biohazard（Resident Evil）這個熟悉的標題之下，遊戲體驗從第一秒開始就是全新的。
在遊戲業，真正符合“重製”標準的遊戲寥寥無幾，因為它和原創遊戲相差無幾的高昂成本，已經不符合廠商“翻新”的利益訴求，也只有三上真司這種偏執狂才敢去嘗試。也正是這部叫好不叫座的作品，給日後三上和Capcom的決裂，埋下了不安的種子。
如此看來，復刻和重製的概念和界定並不複雜，就好比是汽車產業中的“舊車美容”和“新車改款”，我們之所以經常搞不清楚，關鍵還是在於某些無良廠商經常混淆這兩個概念，好用盡可能少的投入，來從不明真相的玩家們口袋裡面多騙一點，甚至忽悠到最後，連自己也被套進去了。
2014年PSX發佈會上，SE的大佬們把所謂的“FF7重製版”說得吐沫芯飛濺，可屏幕上播放的1998年老闆畫面卻讓臺下觀眾看得一臉尷尬，這種睜眼說瞎話，簡直是連老臉都不要了。最後也讓SE後來自覺無趣，再無下文了。
無論你承認與否，其實我們大家對“冷飯”的接受度也在慢慢提高
從PS3時代開始，主機從硬件定型到發售，通常不會超過兩年時間，這已經遠遠超過了一部重量級遊戲的開發週期。因此新平臺推出之後，不僅要面臨首發軟件嚴重匱乏的問題，而且這段空窗期還會持續相當長的一段時間。所以，保持對上一代遊戲的兼容（PS3），或者祭出冷飯大法（PS4），拿過去的優質獨佔品牌來頂一頂，也不失為一種可行的思路。對於第三方廠商來說，由於無法像“親兒子”那樣獲得第一手的主機性能數據，因此他們也更傾向於用重製遊戲進行試水，先研究摸透機能再說。
由於主機較長的更新週期，一些出現在上一代平臺的經典作品，常常因為機能問題而給玩家們留下缺憾。因此在高性能主機接班之後，玩家們很自然地期望消弭掉曾經的那些“自然殘缺美”。就拿《最後的倖存者》（TLOU）來說，其充滿電影質感的體驗，在榨乾PS3的機能之後，僅能以30FPS和720P的畫面運行，而PS4版則可以提升到60FPS／1080p，流暢度的提升也讓整個遊戲體驗趨向完美。對於頑皮狗來說，在新版的開發過程中很快快摸清了PS4的性能極限，為未來《神秘海域4》的製作進行了必要的技術儲備。對於玩家來說，只有這樣的作品，才符合頑皮狗仔我們心目中的“處女座”屬性！
也有人會說，在進入使用X86架構的XONE/PS4時代之後，廠商已經不存在試水的問題了，可重製遊戲一點也不少啊！
其實，不是重製遊戲多了，而是新作更新速度太慢所造成的錯覺。即便是原創或者是經典續作，為了平攤成本，廠商必然祭出各種“套娃”戰術，就像Ubisoft旗下的幾個年貨品牌，一套遊戲系統換個皮就是一個全新的遊戲。這些惡性循環，自然造成系列遊戲，甚至是同類型遊戲的同質化現象愈發明顯。深受打擊的老玩家們，自然開始懷念過去那個神作輩出的時代。
如果說PS3時代的重製是廠商們實現某種“不可告人的秘密”的伎倆，那麼在今天，重製遊戲已經部分成為了核心玩家們的主觀需求。
隨著高性能遊戲引擎免費化、通用化和易用化的發展趨勢，甚至有不少等不及的民間高手們，乾脆擼起袖子自己重製了。上圖為俄國獨立開發組Invader games用Unreal Engine，結合《黑暗歷代記》、《浣熊市行動》以及《爆發》的圖像素材製作的《生化危機2：重生》。雖然這樣的作品註定會因為版權問題而胎死腹中，但官方至少能通過它們看到粉絲們的愛，或者在輿論的倒逼之下加快官方重製的步伐。在Invader Games弄出這麼一個大新聞之後，Capcom也不得不假裝很有風度的將這群票友們詔安，然後，《生化危機2:重製版》真的要來了！
結語
如果PS2時代的遊戲業處於“最好的時代”，那麼本世代的遊戲市場，恐怕就是“最壞的時代”了……一方面是遊戲開發成本的節節高升，讓頂級開發商都難以承受，即便是《合金裝備V》（MGSV）這樣的品牌，賣到600萬份才能勉強回本。另一方面，則是遊戲用戶群規模在不斷萎縮，手機又在大幅度地蠶食人們的娛樂時間。目前PS4的生命週期已經慢慢中老年，但銷量連PS2的一個零頭還沒有達到，至於XONE，更是從一出生就沒有脫離“大暴死”的命運。隨著核心玩家群年齡的增長，懷舊思潮就必然產生一個專為重製遊戲而設立的細分市場。
上面所描述的這“一加一減”，註定了“高清炒冷飯”的風潮，不僅會越刮越猛，而且還要長期持續。在遊戲業的發展面臨各種挑戰的當下，適時停下腳步，回望過去，利用一下過去黃金年代中所積累的紅利，這並不是壞事。
然而，無論對於遊戲廠商還是廣大老玩家們，過分沉迷於過去的人和事，必然會止步不前。或許，應該反思的，不僅僅是搞各種翻新套路來“騙錢”的廠商，還有心甘情願“受騙”的我們——只要炒飯師傅們用心就好！
閱讀更多 遊戲故事會 的文章
