許多人與事像玻璃上的雨痕，在轉動的季風中漸漸模糊，唯有扎著籬笆的老宅子，楊柳青年畫般，貼
滿記憶的牆。
老宅子是我出生的那幾間裡生外熟的草屋。紅色的磚牆，記載著父輩的理想與奮鬥。灰黑色的稻草，淋漓著江南煙雨與煙雨一樣迷漓的水墨。寬敞明亮的格子窗，撒下大面積曖洋洋毛絨絨的陽光。鄉間日月，一隻蜇伏在炕頭上的貓。懶懶散散的生活，溫曖了遠方遊子急慌慌的一路風寒。一隻繡花枕，一床麻花被，一雙精巧的塑料拖鞋，一串稔熟的鄉音，勾起普遍的鄉思。一縷宛若呼喚的炊煙，將最真最美的回憶封存於斑駁陸離的晨昏，封存於悲喜無常的遭逢際遇。
一輩輩人傳下來，老宅子承載著太多的悲歡離合，太多的喜怒哀懼。老輩人莊稼地似的，被秋風一茬茬地剪倒了，而老宅子卻依然站著，儘管因為歲月的侵蝕，破了，敗了，但修修補補後，炊煙會照常升起，生活會照樣繼續。燭光雖如豆，卻依然溫曖；四壁雖頹唐，卻依然親暱。草簷間有多少故事，窗欞間有多少歌哭，都交給了房後紅芍，房前桃李。
在精美的詩句裡，我尋找著關於老宅子的譬喻。是洪荒世界裡承載希望的挪亞方舟？是生活海洋裡無憂無慮的避風港？是靈魂深處芳草萋萋的伊甸園？不，不，它是人生旅程中堅硬的蚌殼，它保護了我們好奇的斧足，陪伴了我們向未知領域探尋的腳步。讓我們的精神，在鹹澀的海風裡摔打過之後，在苦寒的霜雪裡拼爭過之後，在冷硬的冰漬裡苦撐過之後，情不自禁地回到老宅子，在悅耳的棒錘聲裡尋找安逸，在母親的眠歌裡尋求庇護，在童年抑或少年的瑣屑裡消解曾經的苦痛。
我要把心中的歌唱給老宅子，老宅子是最美的歌詞。我要把珍藏的美酒獻給老宅子，老宅子是一隻蜂巢，築在我的心裡。夢裡夢外，分不清是戲，不是戲。稍不小心碰到了，就會飛出那麼多帶著翅膀的歡樂。但這歡樂是帶著毒針的蜂，它釀出的蜜是甜的，攢成的粉卻是苦的。月明之夜，被它蜇過的心，在千里之外，隱隱作痛，且永不消腫。
現在，我終於明白：老宅子是剪斷臍帶後，在我們身體上留下的那枚終生難愈的肚臍兒。它像一枚勳章，讓我們永記父母的恩養。
閱讀更多 響沙 的文章
