為什麼一定要北伐？
諸葛亮一生中，最著名的文章一共有三篇。一篇是《草廬對》，也就是《隆中對》；一篇是《誡子書》；還有一篇，在中學語文課本里就有，那就是《出師表》，又叫《前出師表》。
諸葛亮一上臺，就跟曹魏論戰，恢復漢吳聯盟，平定南中，解決了火燒眉毛的三大內憂外患。此外，他還實行休養生息政策，積極恢復蜀漢的經濟，調整各個利益集團的關係，讓瀕臨崩潰的蜀漢起死回生。
到了建興五年（227年），諸葛亮決定率領大軍北駐漢中，準備發動北伐。臨行前，他給皇帝劉禪上了一份奏表，也就是《出師表》。
《出師表》具體的原文，這裡就不全文引錄了。總的來說，拋開諸葛亮的感情色彩，這份奏表表達了兩個意思。一個跟北伐有關，另一個跟蜀漢的權力運作機制有關。
先來說北伐。諸葛亮為什麼要北伐？你肯定會說，這還用問嗎，是為了消滅曹魏、興復漢室啊！這個沒說錯，我要繼續問你，為什麼要消滅曹魏、興復漢室呢？那你可能就有很多答案了。
其實對諸葛亮而言，北伐的動機有很多。
首先最重要的，是諸葛亮的理想。因為曹操東征徐州，造成了諸葛亮青少年時代的一系列悲劇，所以諸葛亮從骨子裡恨曹操。在諸葛亮心裡，“曹”字跟“不幸”是劃等號的。
因此諸葛亮從制定《草廬對》，到後來在蜀漢執政，28年裡其時就幹了一件事，抗曹。從心理上來講，諸葛亮的理想就是消滅曹魏，復興漢室。當然消滅曹魏是形象的，就是現實中的曹魏政權；復興漢室卻是抽象的，不是說恢復劉姓統治，而是要建立一個公平公正、統一安定的社會，這是諸葛亮最大的理想。
其次，北伐也是為了蜀漢的合法性。漢魏時期，人們是有天命信仰的。一個政權是不是合法，得看你有沒有天命。這天命不是自己說有就有的。曹魏那邊，大家都知道是篡位，可是程序是合法的。因為它是東漢皇帝漢獻帝通過禪讓儀式，把政權合法讓給曹丕的。所以這個天命是合法轉讓。
諸葛亮第一次、第二次北伐
蜀漢這邊，我們看小說，總是說劉備是正統，尊劉貶曹。但就當時來說，蜀漢的合法性，其實要弱一些。畢竟連劉備的漢中王都是自封的，沒有程序合法。不過蜀漢皇帝姓劉，是漢室宗親，所以蜀漢合法性雖然弱，但並不是沒有。
如果蜀漢是合法的，曹魏就是篡位，就一定是非法的。它既然是非法的，你就得去打它。所以從長期來看，打魏國並不僅僅是一個政治口號，因為你不打魏國，你這個政權的合法基礎就沒了，政權就維持不下去了。所以，為了合法性，蜀漢也得北伐。
再次，為了生存，蜀漢也得儘快北伐。秦漢以後，天下一統的觀念已經深入人心，就算天下分裂，在人們的觀念裡，最後也還是要統一的。皇帝只能有一個，國家也只能有一個。前面也提過，連雍闓都知道，天無二日，士無二主。所以蜀漢和曹魏、東吳都是競爭關係，最後一定是要拼個你死我活的。現在三國鼎立剛剛形成，蜀漢雖然跟別人有差距，但這種差距勉強可以接受。
我們用一個不太精準的標準打個比方。東漢有13個州。現在魏國佔了9個多一點，吳國不到3個，蜀漢1個。如果每個州的實力按1算，蜀漢和曹魏現在的實力相差8。假如每個州經濟增長速度一樣，那若干年以後，蜀漢就是2，曹魏是18，相差16。再過幾年，蜀漢是3，曹魏是27，差24，越差越遠。到最後蜀漢差太遠了，就只能等著被滅。所以，要圖強，就得趁早。
三國區劃圖
最後，還有一些其他原因。比如諸葛亮感念劉備知遇之恩，要完成《草廬對》的戰略構想，等等。不過這些都不是主要原因。
所以諸葛亮要實現理想，蜀漢要存活，那就只有北伐。
《出師表》賦予北伐的合法性
可是北伐這件事，不是你說北伐就北伐。諸葛亮雖然總攬朝政，但是蜀漢內部畢竟還比較複雜。要說服大家都支持北伐，北伐也得有合法性。
因此在《出師表》裡，有一個詞就特別重要，這個詞就是“先帝”。我統計了一下，《出師表》一共有624個字，出現了13次“先帝”。
“先帝”是一塊金字招牌
也就是說，今天你打開一本書，這滿滿一頁紙寫的就是《出師表》。差不多每兩行，就出現了一次“先帝”。
諸葛亮為什麼要寫這麼多次“先帝”呢？咱們就舉《出師表》開頭幾句話為例子。《出師表》上來就說：
先帝創業未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。然侍衛之臣不懈於內，忠志之士忘身於外者，蓋追先帝之殊遇，欲報之於陛下也。誠宜開張聖聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣，不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。
諸葛亮說，我們今天的大漢，是先帝創立的，可是先帝搞了一半就去世了。言外之意，根據先帝劉備的意願，我們應該建立的是全國性政權大漢，而不是這個地方性政權蜀漢。
緊接著，諸葛亮又說，大家當年都受到先帝的恩惠，如今先帝去世了，我們只好把這份恩情報答給陛下您，也就是劉禪。現在要做的，就是把先帝過去的品德發揚光大，把先帝沒幹完的事業幹完。那沒幹完的事業是什麼呢？就是滅曹魏，統一天下。那統一天下，要怎麼辦呢？北伐！
邏輯非常完美。
其實從這個角度來說，諸葛亮的《出師表》不完全是寫給劉禪的。因為諸葛亮對劉禪還是表現出善意的，上來就追尊劉禪的生母為皇后。作為一個握有廢立之權的託孤大臣，他只要跟劉禪講講他要北伐的真實想法，其實問題也不大。但他一口一個“先帝”，這樣反而容易讓人反感。劉禪這時候已經21了，你光拿他爸去壓他，那他心裡肯定不舒服。
《出師表》可能是寫給東州人的，比如李嚴
可諸葛亮為什麼還堅持要用“先帝”來給北伐找合法性呢？這是因為蜀漢內部關係複雜。諸葛亮要北伐，不僅要說服劉禪。其實劉禪也沒那麼大權力，你說要北伐，劉禪多半也阻止不了。但是劉禪不能阻止，其他的政治勢力能夠阻止。尤其是東州人。
劉備生前對東州人非常重視，諸葛亮主觀上也不希望把東州人排除在體制之外，也希望獲得東州人的擁護，大家團結一致一起北伐。所以，這裡的“先帝”其實是給東州人看的。東州人在蜀漢的政治地位，就是先帝劉備生前給的，諸葛亮的執政地位也是先帝劉備給的。大家的權力來源，都是先帝，都是劉備。所以諸葛亮在《出師表》裡，要不厭其煩地提到“先帝”，原因就在這裡。
閱讀更多 老邪講史 的文章
