蕭紅被譽為“上世紀30年代文學洛神”。

魯迅說:蕭紅是當今中國最有前途的女作家。

茅盾先生稱蕭紅的《呼蘭河傳》為“一幅多彩的風景畫，一串悽婉的歌謠”。

她的臨終之作《呼蘭河傳》，在文壇的地位絲毫不亞於張愛玲的《金鎖記》，稱得上“文壇最美的收穫之一”。

然而就是這樣一個有著驚世才華的奇女子，在病重時卻一直惦念著：“三郎（蕭軍）若知我病重，一定會不遠千里來救我”。

在死後，蕭紅更是將《生死場》版權給了蕭軍。足以可見她對蕭軍一直以來的深情厚誼。

蕭紅在香港去世後，蕭軍在日記裡這樣寫道：

“舒群熱心為蕭紅出追悼特輯。我卻很冷淡，我已經輕視這類的熱情！群是並不懂得我的心！其實他們一時感情激動，流幾滴淚，很快就過去了，長久傷痛的還是我……”

可見，蕭軍對蕭紅也是有情有義的。

然而“相愛不得而相殺，相殺最後相愛而不能”卻成了外界對他們感情歸屬的最好闡述。

是什麼原因，讓曾經那麼相愛的兩個人最終分東離西？

緒儒斯曾說:一個人的性格決定著他的命運。

說到性格，就不得不提及各自他們的童年生活。

一.蕭紅任性、叛逆，蕭軍脾氣火爆、江湖氣十足

1.蕭紅冰火兩重天的家庭氛圍導致她叛逆出逃

關於童年，蕭紅這樣寫道：“父親常常為貪婪而失掉人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。”

記憶中蕭紅還有件傷心事:六歲時祖母去世，家中大辦喪事。蕭紅小還不解事，沒心沒肺地玩樂。她把缸蓋子掀下來，頂在頭上，搖搖擺擺去找祖父，走到後門，迎面遇上父親，父親一腳把她踢飛，落在灶前的火堆上。

“母親並不十分愛我，但也總算是母親。”蕭紅偷東西給鄰居家的孩子，母親就打她，甚至用鐵叉叉她的腿。由此，她對母親的印象也不太好。

“九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻樑經過嘴角而後往下流著。”

後來，父親續絃，而對於這個繼母，蕭紅的感受是：“這個母親對我很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。”

而相對父母的嚴苛，她卻有個溺愛她的祖父。

祖父溺愛她到什麼地步？蕭紅小時候出去玩兒迷了路，有個洋車伕把她送回家。她想起祖母講的鄉巴佬蹲東洋驢子的笑話，就蹲在車上，停車時，她滾了下來。祖父揚手打了車伕一巴掌，沒給車伕錢，就把車伕趕走了。

每次蕭紅捱了父親的打，祖父都會安慰她“快快長大吧，長大就好了！”

祖父沒有質問張廷舉（蕭紅父親）為什麼打蕭紅？他也沒有勸張廷舉不要打孩子。若是蕭紅的錯，他也沒有教她改正。而是教蕭紅消極等待，長大了結婚，再逃離家庭。

可惜，這種溺愛隨著祖父的離開也很快香消玉殞了。隨著祖父的離世，蕭紅徹底失去了來自家庭的溫暖，成為極度缺愛的孩子，沒有安全感、依附感。

這也直接導致了蕭紅的叛逆，她渴望自由，渴望被愛。長大後，她不願接受包辦的婚姻，她選擇了自己心怡的人與之私奔，剛開始，他們其樂融融，但很快就陷入窘境，家人斷了供給，連生活成了問題。

蕭紅只好回去，可父親卻把蕭紅帶到阿城老家軟禁起來。蕭紅在小嬸幫助下逃到哈爾濱，像個乞丐似的在街頭踉蹌而行。為了度過嚴冬，她只好投向未婚夫汪恩甲的懷抱。

兩人住在旅館裡，欠了一屁股債。汪恩甲說出去弄錢，卻一去不復返。蕭紅挺著大肚子，被老闆軟禁在旅館一間小屋子裡，揚言，蕭紅再交不上錢，就把她賣進妓院。

蕭紅無奈寫信，向哈爾濱《國際協報》副刊編輯裴馨園求助，而裴馨園多次派蕭軍到旅館援助，並給蕭紅送書刊。

說到蕭軍，那麼蕭軍的童年又是怎樣的呢？

2.頑劣、輾轉、江湖氣十足的火爆“三郎”

蕭軍原名劉鴻霖，七個月大時，他父親因為一點小事把他母親毒打一頓，他母親在悲憤中吞鴉片自殺。

母親死得早，沒給他留下任何印象。蕭軍從小跟著祖父、祖母、叔叔、姑姑長大，蕭軍父親的家人人生猛，個個潑辣。

蕭軍四五歲時跟家人鬧彆扭，就光屁股坐在冰地上，直到家人服軟他才起來，跟村裡的孩子打起架來也不要命，有一次他跟繼母的弟弟打架，他抄起一個火盆扣到繼母弟弟身上，嚇得繼母的弟弟再不敢惹他。

而父親對蕭軍的管教方式就是打，把蕭軍的胳膊打得脫了臼，只是蕭軍越打越叛逆，父親也沒辦法了。

蕭軍父親的家人既生猛潑辣，能打能殺，又天性樂觀，堅韌頑強，喜歡民間文學與藝術。蕭軍的祖母很會講故事，他的五姑既會講故事，又能背唱整套驢皮戲，他四叔會唱大鼓。蕭軍從他們那裡受到最初的文學啟蒙。

蕭軍六歲上私塾。後來父親到長春謀生，把蕭軍帶到長春上學。蕭軍成績很好，國文經常考全校第一。只是脾氣倔，有一回上體育課他做錯動作，老師讓他出隊罰站，他頂撞老師，被學校開除。

蕭軍崇拜綠林好漢，嚮往打打殺殺的生活。在學校頂撞老師，被開除以後，他去當了一名騎兵。蕭軍能寫一筆好字，被任命為“上士文書”，每天抄點文件。這個工作比較輕鬆自由，他經常出去找書讀，還結交了一些文學愛好者，想成為一名作家的夢開始在他心裡萌芽。

兩年以後，蕭軍考入東北陸軍講武堂所屬的“憲兵教練處”，畢業後到哈爾濱當實習憲兵，他覺得沒意思，改了個名字，又考進東北陸軍講武堂第九期候補生隊，結業後進入講武堂炮兵隊。他一直沒放下文學夢，他學會了寫詩，舊體詩寫得有模有樣。

蕭軍在軍隊裡混了幾年，有一次，他為隊友打抱不平，掄起鐵鍬砍步兵隊長，差點把那個步兵隊長砍死，他被關禁閉，然後開除了。

第二年，發生了震驚中外的九一八事變。蕭軍熱血沸騰，想組織抗日義勇軍，到鄉下打游擊，卻被投日的軍官排斥出來。他只好到哈爾濱《國際協報》當了主編助理，開始賣文為生，筆名“三郎”。

有一次他為了文章的事情甚至和人約架，僅兩個回合，蕭軍就將對方放到，一頓暴揍，人稱送外號“ 蕭大俠 ”。

他的綁腿裡經常彆著一把匕首，有時一言不合就拔出來插到桌子上，大聲放：“吵架不如打架！”。這種匪氣和江湖氣實在是小時候成長環境造成的。

許多人因為受不了他的性格疏遠了他，他也知道自己脾氣不好，就寫信問魯迅（蕭軍唯一永遠尊敬和敬佩的人）自己的野脾氣到底要不要改？

魯迅卻回答：粗自然比偽好。

蕭紅髮向《國際協報》的求助信，成為了蕭軍蕭紅感情伊始的導火索。他們由此有了交集。

二.相愛不得而相殺，相殺最後相愛而不能

1.幫助逃離不堪境遇

“她的散發中間已經有了明顯的白髮，在燈光下閃閃發亮……再就是她那懷有身孕的體形，看來不久就可能到臨產期了。”這是蕭軍初見蕭紅時的情形。

“她身上只披著一件藍色已褪去的單長衫，開旗有一邊已經開裂，膝蓋露了出來，小腿和腳都是赤裸的，還蹬著雙破舊的女鞋。”

面對這樣一個“楚楚可憐”的女子，觸發了蕭軍的保護欲。而

尤其在此時蕭軍讀到了這樣的詩：

這邊樹葉綠了，那邊清溪唱著。

——姑娘啊，春天到了。

去年在北平，正是吃著青杏的時候。

今年我的命運，比青杏還酸……

蕭軍被震撼了:這個落魄的女子，竟然在如此情境下還能寫出這麼好的詩。這個女子不僅能言，而且還寫著一手讓他都歎服的好字。

“這時候，我似乎感到世界在變了，出現在我面前的是我認識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人……在我面前只剩下一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！”

她的文字，讓他著迷，令他心醉。她的境遇

激活了他心中的英雄主義情結。儘管此時，蕭軍在家鄉已有結婚10年的妻子和年幼的兒子，而蕭紅是一個懷孕7個月的孕婦。

於蕭紅而言，初見蕭軍時，她正處在人生最低谷，蕭軍骨子裡散發出陽光般的溫暖和爽朗豪情，讓身處窘境蕭紅感到無限的親切和深深的安全感。

這年的8月，像極了張愛玲筆下的《傾城之戀》：為了成就一段愛情，傾覆了一座城池。

松花江決堤，洪水氾濫市區，旅館老闆自顧不暇。蕭紅挺著大肚，從窗臺跨出去，上了一艘救濟船，找到了蕭軍的住處。

接下來的日子裡，在蕭軍的幫助下，蕭紅總算有了著落。一切看起來順理成章又無比美好，但兩人之間終究隔著現實。

2.蕩氣迴腸的愛戀

蕭紅生下與汪恩甲的孩子時，考慮到一籌莫展的生計，為了不讓蕭軍有想法，她痛下狠心，硬是六天都沒有去看望孩子，沒有給孩子喂口奶，最後無奈將孩子送人。

送走了孩子後，兩人開始了二蕭熱戀的黃金時期。那時，他們靠著蕭軍做家庭教師的收入與朋友的接濟度日。

蕭紅每日等著蕭軍帶回錢來買一些黑麵包，吃的時候加點鹽，你咬一口，我咬一口，鹽抹多了便開玩笑：

三十年代初，蕭紅生病，兩人都沒錢，醫院拒收，讓他們轉院。蕭軍急了，衝著醫生怒吼：

“現在我的人病到這種地步，你們又讓換個醫院，我跟你說，如果今天你醫不好我的人，她要是從此死去，我會殺了你，殺了你全家，殺了你們的院長，殺了你們醫院裡所有的人！”

蕭紅曾幸福地感嘆：“只要她在我身邊，餓也不難忍了，肚痛也輕了。”即使偶爾的爭吵也變得有意思——“他去買酒喝，我也搶著喝了一半哭了，兩個人都哭了。”

二蕭的朋友後來回憶：蕭軍脖子上繫個黑蝴蝶結，手裡拿了個三角琴，邊走邊彈。蕭紅穿著花短褂，下著一條女中學生通常穿的黑裙子，腳上卻蹬了雙蕭軍的尖頭皮鞋，看上去特別引人注目。他們邊走邊唱，就像流浪藝人一樣。

如此現世安好的兩個人，卻沒有長久，反而“相殺”，是為何由？

3.強烈的不認同感引“相殺”

在魯迅先生的邀請下，二蕭離開了哈爾濱。在上海見到了魯迅先生和夫人許廣平。許廣平後來回憶：“蕭紅中等身材，白皙，相當健康的性格，具有滿洲姑娘特殊的稍稍扁平的後腦，愛笑，無邪的天真，是她的特色……不相稱的過早的白髮襯著年輕的面龐……除此之外，蕭紅很少提及自己的身世。”

在魯迅的幫助下，蕭紅漸漸有了名氣。她的才華超過了蕭軍的預期，大有壓倒蕭軍之勢。

而蕭軍是誰？他是那個說著

與蕭軍有過交往的人，在他們的回憶錄裡，寫到與蕭軍接觸的經歷時，都是濃墨重彩的一筆。蕭軍的個性太過鮮明，粗獷直率、豪爽仗義、敢愛敢恨、一言不合便拳腳相向，能動手的絕不動口，從頭到腳都透著東北“鬍子”的氣息。相比起他文人的身份，倒更像個武舉人。

在某些意義上來說，蕭軍是個真正的流浪漢，他的精神永遠在“前方”、在“彼岸”，即使有了某個憩息地，也都只是暫時的。

他一直未拿蕭紅當成自己最後的歸宿：“她單純、淳厚、倔犟有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

於蕭軍而言，蕭紅事實上只是他愛情觀的一段實踐。自蕭軍決定拯救蕭紅出旅館時，就坦然亮明瞭自己對婚戀的態度，即他那“愛便愛，不愛便丟開”的所謂“愛的哲學”。

有一次，作家界聚餐，胡風對蕭軍說：“蕭紅的創作才能比你高，她的人物是從生活裡提煉出來的，活的。不管是悲是喜都能使我們產生共鳴。你可能寫得比她深刻，你是以用功和刻苦達到藝術的高度，而她可是憑著個人的天才和感覺在創作。”

這種中肯的評價讓蕭軍大為不悅。在蕭軍眼裡，蕭紅一直是那個在小旅館裡，等待自己救助的女子。即便現在，她也依舊是自己的附屬品而已，既是附屬品，怎能凌駕於自己之上？

而更讓蕭軍難以承受的是：他的名氣很大一部分是來自於蕭紅，雖然並不願意承認這一點。

夫妻之間，一旦一方覺得對方欠自己，一定會不可避免地在言語行為上表現出來。蕭軍對蕭紅的輕賤，與蕭紅的逐漸得到社會廣泛認同之間的對比，讓蕭軍頓感分外“刺眼”……

直到幾十年後，詩人牛漢誇蕭紅的文字比蕭軍有感染力，年近七十的蕭軍仍然大喊大叫，表示不服。

駱賓基的《蕭紅小傳》裡提到:

一天夜裡蕭紅躺在床上，聽到蕭軍和友人在外間愉快閒談，蕭軍對友人說:“她的散文有什麼好呢？”友人也隨聲附和:“結構卻也不堅實！”那種輕鄙的口吻讓蕭紅甚是心寒。

想到自己每天奮筆疾書，還要照顧蕭軍的生活，在自己作品被所有人認同時，唯自己心愛之人卻嗤之以鼻，這種難受，讓蕭紅幾近窒息。

但對於蕭紅的心理，蕭軍雖有察覺卻不以為然。蕭軍始終覺得，蕭紅是通過自己才有今天，倘若不是自己當初救她，她現在沒準已經流落致死了。

蕭軍在小說《為了愛的緣故》裡，用第一人稱講述了，一個憧憬抗日武裝鬥爭的知識青年，偶然遇見一個處於危險境地，有文學才能的女子，而他必須要和她結合，才能拯救她的故事。而為了救她，他甚至放棄了自己的愛人，最終經過鬥爭，他重歸了愛人身邊。

這篇小說全為他和蕭紅過往經歷的“實錄”，因此它也一直被當成二蕭相識相戀、蕭軍英雄救美的史料性文本。

蕭軍這篇“實錄”裡，將蕭紅描述得分外低賤可憐，而自己的形象卻異常高大，可謂救世主。

在看到這篇小說後，蕭紅公開表示，小說中的細節和她的記憶不吻合。

此話，既有對蕭軍自誇豪俠、篡改他們經歷的不滿，也有對自己被塑造成幽靈一般的弱者、被拯救對象的憤慨。

這篇小說，可以說是蕭紅在兩人關係上，態度轉變的分水嶺，也是他們走向最終分離的起點。

4.“相殺”而相愛不得

蕭軍是自卑的，尤其在蕭紅代表作《呼蘭河傳》《生死場》等名作問世後，面對日益出名且得到魯迅青睞的蕭紅，蕭軍的自卑越發被餵養大了。

也是在這期間，蕭紅與有婦之夫懷過孩子的消息開始被公眾熟知，在口水中間，蕭軍越發覺得蕭紅虧欠了自己。

很多人以為，在感情裡出軌的一方是優越的一方。但有時，當男人在覺得自己處於弱勢時，他往往會用一些特殊方式去取得平衡。這種錯誤的平衡方式，被自卑、焦慮的蕭軍採納了。

他試圖通過這種方式，在心理上達到“碾壓”蕭紅的效果。蕭軍出軌後，敏感的蕭紅迅速察覺了。

以兩人的性子，一場衝突不可避免地發生了。

在衝突中，蕭軍將對蕭紅的不滿，用拳腳的方式發洩了出來。

一日聚會上，大家發現:蕭紅左眼青紫了一大塊。蕭紅只輕描淡寫地說，夜黑看不見，自己不小心撞到硬物上了。

蕭軍卻毫無顧忌地譏諷道：“什麼跌傷的，別不要臉了，我昨天喝了點酒，借點酒氣我就打了她一拳，把她的眼睛打青了。”此時蕭紅微笑著否認，眼眶中卻早已蓄滿了眼淚。

敏感、驕傲、清高卻又自卑的蕭紅也開始用自己的方式與蕭軍抗衡。但她的試圖改變，在蕭軍眼裡卻變成了“翅膀硬了想飛”的表現。

為了學習，蕭紅遠赴日本。得知魯迅先生去世的消息，她悲痛欲絕，一個月裡不斷地發燒，嘴唇全燒破了。在這樣的情景下，她寫出《回憶魯迅先生》。

卻遭到蕭軍的嘲笑:文字過於平淡和瑣碎，與魯迅先生的偉大太不相襯。然而，蕭紅的這篇文章被公認為回憶魯迅文字中寫得最好的，甚至超越了許廣平。

在蕭紅去日本期間，蕭軍再次出現了感情上的糾葛。為了結束這種無結果的戀愛，蕭軍將此事坦誠相告，蕭紅表示異乎尋常的理解寬容。然而她內心的痛苦，又有誰理解呢？

她在《沙粒》中寫道：“此刻若問我什麼最可怕？我說：氾濫了的情感最可怕。什麼最痛苦？說不出的痛苦最痛苦。”

蕭軍的正直、陽剛、熱情、擔當曾讓蕭紅依戀，他帶著蕭紅走上文學之路也讓她感念。

但是蕭紅無法忍受，蕭軍給她造成的身體與精神上的痛苦，最終她選擇了離開。即使知道自己懷上了蕭軍的孩子，她也沒有回頭。

蕭紅從日本回國後不久，二蕭的感情正式畫上了句點。

他們這段感情的伊始，美得令人心醉，但結局卻太過慘烈。我個人認為，這段的感情的失敗，從蕭軍骨子裡對蕭紅的不認同感就已埋下伏筆。

在驚覺蕭紅的文學成就超過他時，大男子主義的他，沒有與愛人一起同喜共情的心理，他表示無法接受，甚至覺得格外“刺眼”，他為此憤怒、自卑，甚至試圖想要“碾壓”她。

相對於蕭紅而言，蕭軍像一根救命稻草，給了她希望之光，給予了她自小缺失的父愛，她對蕭軍更多的是依戀，依賴。

蕭紅的付出被蕭軍當成了理所當然，而且還毫無價值，這樣的婚姻如同雞肋。他們都曾是缺愛的人，性格都太過鮮明，他們之間缺失了夫妻間應有的“認同感”，所以註定難以長久。

三.淺析婚姻裡的認同感

精神分析大師弗洛伊德之女，安娜·弗洛伊德說：21世紀人跟人最大的問題是，“認同”。

什麼是認同感？

認同感，是指人們對自我及周圍環境，有用或有價值的的判斷和評估。

我發出的信息，你懂得努力接受，積極回應我的感受。有了問題之後，一起面對相互扶持。這樣才能始終懂得彼此相互扶持和認同。

人在成長過程中，都在不斷的尋求認同感，尋找到了，就會很積極，幸福美滿。若尋找不到，就會如同蕭軍蕭紅一樣，難免會陷入失落，消極的狀態，從而漸行漸遠漸無書。

霍布斯說的這句話也恰恰說明了這點:傾聽對方的任何一種意見或議論就是尊重，因為這說明我們認為對方有卓見、口才和聰明機智，反之，打睦睡、走開或亂扯就是輕視。

曾經“英雄救美”的蕭軍，如同光亮般溫暖了蕭紅的心房，他亦被她的才情所吸引。

兩人一起生活後，因為認同感的缺失，面對才華橫溢且出名的蕭紅時，他開始焦慮、自卑以至於輕視她的文筆。她在床頭奮筆疾書，他卻報以冷語惡言的嘲笑。

蘇聯有句話說得很好:“莫笑別人背駝，自己把腰挺直”。

當你對自己都不是很認同的時，外界對你的認同感也就會降低許多。就如同蕭軍，看到日益出名的蕭紅時，他的英雄主義情結在那刻蕩然無存，有的只是自卑與虧欠。

蕭紅一生的創作時間很短,只有十年光景,總共創作了110萬字。只可惜自古紅顏薄命。

31歲的蕭紅死前，她留下的最後一行字：

“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”

她不甘的命運裡，有一個名字我想是蕭軍。如果，他們之間晚些相遇，如果他們彼此之間擁有認同感，他們一定會是幸福長久的。

只可惜，這世間沒有如果，只有結果，結果，因為缺失了彼此間的認同感，她心有不甘，至死不甘……

一個想用文字溫暖你心靈的雙魚座女子。

閱讀更多 無角心 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 生死場 茅盾