（一）
武汉有一种驰名中外的小吃，叫热干面，是中国十大面条之一。生活在江城的人，每天首选的早点是热干面，并形象地把它叫过早。“未食而乡情浓浓，食之则香气喷喷”，它不仅仅是一种小吃，更是一种情怀，武汉人对它的热情无需多言。
而在我的家乡，西北小城酒泉，一种名气不是很大的小吃——糊锅，也是很多人每天的首选早点。这种生于酒泉的普通小吃，将麻花、面筋、粉皮放入糊状的汤中稍煮一下即可大快朵颐，以其独有的浓浓乡味，慰藉了众多老酒泉的味蕾，让回乡游子在一饱口福中找回了记忆中家的感觉。
这本是两种没有多少交集的小吃，却在庚子鼠年防控新冠肺炎疫情的居家生活中被我和武汉朋友韩建多次提及。春节期间，我和他多次视频聊天，互致问候，交流居家感受，叮嘱相互保重身体，憧憬疫后再聚。
初一不出门，初二走亲戚。除夕休息，我和爱人马不停蹄奔赴超市、市场，买回来一众过年期间的吃食。这几天，年的气氛一天热似一天，我没太注意新闻，也不知道这一天武汉已经封城。
只有七天休息时间，而我和爱人家的亲戚多，并且都在乡里，所以除夕晚上我和她商量，决定初一就去她家。爱人笑着说：我妈初一不让去，说初一女儿女婿上门，会吃穷她们家。我说：没那样的说法，是妈和咱们开玩笑呢，早点去看她，她应该更高兴。说笑几句，又改变主意——这段时间又上班又收拾家里，洗洗涮涮，进进出出，累得不行，初一好好在家休息，初二再去拜年，第一站就去爱人家。
晚上看完春节晚会，想起已经是初一了，就视频连线韩建，给他一家拜年。
“年货都办了些啥？”我问他。
“没有办。”他说。
“骗谁呢？春节这么隆重的节日，咋会没办年货？家里都好吧？”
“真没办啊。家里都好着。”我才发现，他话不多，跟平时不太一样。穿着睡衣，头发蓬乱，神情有点没落，情绪不高：“武汉已经封城了，小区不让随意出入，家里好多东西都没来得及置办，还过什么年啊。”
我睡意全无，打开手机关注新闻，才知道新冠肺炎疫情已经很严重，武汉的确诊病例在增加，已经采取了一系列措施，打响了疫情防控战。
“那你老家黄陂和小汪老家鄂州都去不了吗？”再次视频，我问他。
“估计回不去了。本来计划两边都去看看，现在疫情严重，还是乖乖待在家里做好自我防护吧，别给国家添乱。”他说。
“那你也会很长时间吃不到心爱的热干面了。”我打趣。
“不要紧，我前两天买了点袋装的热干面，拿开水泡一下或用水煮一下就能吃。虽然比不上店里现煮的好吃，但也能解我的相思之苦。再说，疫情总会过去，我们的生活依旧会很甜蜜。”韩建的情绪渐渐好起来。
他的家离武汉长江大桥仅一公里多，小区就在长江边上。前几年我顺道武汉去看他。晚饭后，他和爱人小汪、儿子博文陪我在长江边散步。各式船只在长江上穿梭不停，汽笛声声，热闹非凡。江边是休闲的人群，跳舞的、练剑的、唱歌的、跑步的，惬意舒适，一派热闹祥和的景象。在长江大桥下面，我们乘电梯到了桥面。微风轻拂，人声车声鼎沸，两岸灯光给大桥和江中行走的船只披上了金色的霞光。桥面下一层，火车隆隆而过，在火车下，滔滔江水连绵不绝，后浪推着前浪奔向远方。船在江中行，火车江上过，而行人、汽车在火车和船的上面行走。我在这繁华的夜晚静静享受这美妙的体验，舍不得从桥上下来。放眼望去，夜幕下的武汉灯火辉煌，高楼大厦鳞次栉比，充满了生动不息的喧嚣。
“你们武汉人真幸福啊！”我对韩建说。
“嘿嘿。是幸福，大幸福。”他自豪地说。又特地叮嘱我：明早不要在宾馆吃早点，我带你去吃武汉最好早点热干面。
第二天一大早，他带我到了百年传承蔡林记热干面店。典雅大方的店面早已人满为患，店伙计手法娴熟，在煮面锅的滚水中下入细长柔软的面条，从面条入锅到捞起，不到半分钟。端面在手，我在韩建的指导下依次将蒜泥、香葱末、碎花生、香油、辣椒油和咸菜、萝卜干、香菜等放到面上，最后来一勺醇香的芝麻酱，慢慢拌匀，就埋头吃了起来。韩建还要了两碗米酒。吃几口面，喝一口有淡淡酒味的米酒，真是一种别样的舒坦。对于吃惯面食的我来说，咸、鲜、香、辣的热干面正合口味，它诱惑我将碗内所有面条和配料一扫而光。
从此后，我喜欢上了这一口。
（二）
仔细翻看聊天记录，才发现韩建一月二十三日就给我发了两张图片。一张是他采购的大白菜。大的那颗售价35元，小的是30.1元。另一张是一公斤多新鲜蒜苗，92.16元。他还发了一段文字：在中国历史上，从来没有哪个城市像武汉这样，因为自己生病了，为了不连累他人，闭关封城！
我惊讶于菜价的高昂。韩建告诉我，高价菜只出现了两天，政府发现问题后立即整改，菜价迅速恢复到平常价位。米、面、油 、肉也和平日的价格一样，并且一直保持。
“武汉是幸运的，湖北是幸运的，全国各地政府和爱心人士纷纷为武汉、湖北捐助物品。口罩、消杀用品、医疗用具等保障了病人的救治，牛羊肉、大肉、鸡肉、水果、大米、面粉、时鲜菜蔬丰富了人们的节日，更温暖了大家的心。政府还免费为我们发放过牛肉、大肉、鸡蛋等，领到这些物品的时候我特别感动。身在疫区，我更加坚信，中国必胜！湖北必胜！武汉必胜！”韩建说的很动情。
年初一下午，他发来信息：今天是初一，带上我的祝福，捎去祝愿。尽量宅家，避免感染，远离病毒，平安度过。
我没注意这条短信。这个时候，我们一家正在岳母家拜年。孩子们在乡里玩得非常开心，我们夫妇和妻哥两口子在玩纸牌，桌子上摆满水果瓜子，案板上放着晚上要做的鸡肉、鱼肉、大肉和卤制的牛肉、猪肘，凉菜也拌好了好几盘，静静地等在那里。我们这里还没有新冠肺炎病例，没有封路封城，农村的路自然也是开着的。晚上十一点多，我们才意犹未尽地从岳母家回到城里，顺便从地下室把初二走亲戚的礼盒和白酒放到车的后备箱。
初二我们起的有点晚，简单吃了早点准备出门，才发现小区已经开始管制。社区党员和门房的物业管理人员忙着设置执勤点和外来人员疫情登记点，公布联系电话，播放致武汉来酒人员的信。打电话给亲戚，才知道一大早酒泉紧急在高速路口、城区路口、城区楼院和小区、乡村道路、村组路口设置了疫情防控点，打响了新冠肺炎疫情防控战。
只好待在家里，看电视、看书、发呆，踏踏实实做饭给自己吃。晚上，继续和韩建视频。
“我们这里也封路封城了，不让随便出入。每家发一张出入卡，每两天可以派一人外出购买生活必需品。”
“都差不多。武汉管得更严。我已经好几天不出门了。”
“那你待在家里岂不是很着急啊？”
“急也要忍住。武汉是重灾区，党和国家领导人牵挂我们，派专家帮助我们，全国各地医务人员也陆续前来助战。我们帮不了什么，就待在家里做贡献，安心等疫情防控战争早点胜利！”
聊了几句，他又说：那你也吃不到糊锅了。
他还记得酒泉的糊锅。我去武汉的第二年暑假，韩建带夫人和儿子来酒泉旅游。正餐我领他们去美食街、农家园吃红烧肉、大盘鸡、拨疙瘩、锅贴、羊脂裹等特色，早点，推荐了土生土长的酒泉小吃糊锅。
“糊锅，难道是锅烧糊了才做成的小吃吗？”韩建根据字面意思的理解问我。
“不是的。它是将麻花、粉皮、面筋放入事先调好的浓汤里煮一下就能吃的地方特色美食。汤里有鸡肉丝，主要用花椒粉、胡椒粉、鸡精和姜粉调制。”我边给他讲边走进一家糊锅店，对老板说：“来六个大碗糊锅，都要。”
“都要是什么意思？是说我们两家六人都要糊锅吗？”
“不是。都要的意思就是糊锅里面麻花面筋粉皮都放。你们初次来，都放点尝尝。本地人麻花面筋粉皮哪个不想吃，就不让老板放哪个。”
说话间糊锅上桌。金黄的麻花、酥软的面筋、洁白滑爽的粉皮在碗里挨挨挤挤。他们尝了一口，只说了一个“好”字，便把糊锅吃完了，吃得满头大汗，直呼辣的过瘾，麻的奇妙。
我们两个都是喜欢到一个地方就专门寻找当地特色小吃的人。许是怕我们这里的饮食不习惯，他来的时候买了一大包即食热干面，有袋装的，也有桶装的。他走的时候，把这些热干面留给我过瘾，而我，买了些即食的糊锅塞满了他装过热干面的包。这几年里，我们无数次通话、视频，总要说起相互走过的地方、吃过的地方小吃，热干面、糊锅出现的频次最高。
（三）
一月二十七日，大年初三，根据新冠肺炎疫情防控战争的需要，我们开始上班。医务人员、公安干警、社区干部、党员志愿者、热心群众、普通农民、媒体记者、机关干部在道路出入口、城市小区、乡镇村组织起了全覆盖、无死角的防疫线，严防疫情发生和蔓延。
韩建和我视频多起来。几乎每隔一天，我们都要相互问候。
“今天上班忙吗？”
“不是很忙。刚下班到家，准备吃饭。”
“挺好挺好。上班的时候一定要戴好口罩，下班到家先洗手……一定要照顾好自己和家人。注意别感冒，保重身体。”
……
“待在家里也没有什么不好的。可以静下心来看看书，搞搞创作。这几天写了好多字，刻了几个章，发给你看看。”
韩建在视频里给我看他的“韩建工作室”。他是一位书法家，篆刻也好。“能除一切苦”、“三面佛造像”、“安且吉兮”、“平安”等内容的篆刻和“山河无恙”、“惟善为宝”、“锲而不舍”、“沁园春·雪”等书法、“武汉加油”抖音，他的分享，也是他的心声。
元宵节他发来信息：祝兄弟全家元宵节平安健康，阖家幸福！
我告诉他，酒泉是甘肃省没有确诊病例的三个地级市中的一个。疫情防控工作抓得很紧，各级各部门都在接续奋战，所以人们的生活受到的影响不是很严重。我在单位开了证明，每天可以出入上班，偶尔到街上转转，去菜店买些菜什么的，心情也比较轻松。
“那你好幸福啊！”韩建给我发了几张武汉的照片。空空的街道，紧闭的小区门，坚守的志愿者。但是街道两边的树木绿油油的，充满希望。
我给他一个大大的拥抱表情。
二月二十日，酒泉市发布了关于全面恢复生产生活秩序的通告，推动全市复工复产，让城乡居民生活转入正常。当日晚六时二十分，和酒泉相邻、同样没有确诊病例的嘉峪关市，在酒泉嘉峪关城际快速通道上设立了二十五天的疫情监测点撤销，两市恢复城际快速通行。
“真羡慕啊！你们的生活恢复正常了。”韩建在视频里说：“真希望武汉早日迎来这一天。”
“一定会的。”我隔着手机屏幕对他说。“我们的心和你们在一起，我的心也和你的心在一起。我们最普通的两个人，面对病魔都不害怕、有信心，更有全国人民的万众一心、众志成城，对付新冠肺炎疫情不在话下！”
我端起一杯酒，邀请韩建也端起酒杯，在视频里轻轻碰了一下。“等疫情结束，欢迎你再来酒泉旅游、吃糊锅，我也要再去武汉，和你去吃热干面。”
每个城市的特色小吃，都是劳动人民在长期的生活实践中创造的适合自己口味和秉性、最具城市特点的美食。武汉和酒泉的这两种早点，是两个城市的人们美好生活最地道的展现。碰过酒，我和韩建相约，等到疫散春更深，我们要尽情歌唱，要迎着更美好的生活，一起去“过早”。
作者简介：陈大贵，笔名北斗，甘肃酒泉人。报纸编辑。2015年因加班引发脑出血而偏瘫。散文、诗歌作品发表于《西安晚报》、《酒泉日报》、《西安建设报》、《企业家日报》《长江诗歌》等纸媒和多家网络平台。
閱讀更多 新銳散文 的文章
