民国是个极为特殊的年代，各路豪杰雨后春笋，佳丽名媛喷薄而出，她们家境优渥、有内涵、有思想、有特质，游走于豪门巨贾之间，成为当时一道靓丽风景，更是永恒的历史话题，如此标准，自然离不开“民国四大美女”之一的陆小曼。

陆小曼(1903—1965)，名眉，别名小龙，父亲陆定是日本名相伊藤博文的得意门生，曾任北洋政府赋税司长，后又创立中华储蓄银行，叱咤银行界多年。母亲吴曼华是名门闺秀，以笔墨丹青誉满京城，陆小曼既遗传父亲的才华，又秉承母亲的天赋。

早年陆定特为小曼请了一位英国女教师教授英文，同时送她入北京圣心学堂读书，圣心学堂是外交家的摇篮，学习的不是乏味的四书五经，更不是繁琐的八股文。

小曼师从刘海粟等名家，被誊画界奇才，刘海粟说：“陆小曼的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约，绘画颇见宋人院本的常规，乃旷世佳人”。小曼谙昆曲，唱皮黄，善跳舞，经常应邀参加各种舞会，她体态娇柔、修短合度，漫步而出，一颦一笑、周旋应对，小曼不到场的舞会都将黯然失色。

胡适说：“陆小曼是一道不可不看的风景。”

小曼精通英、法两国语言，1920年，被北洋政府外交总长顾维钧聘为兼职翻译，从此名震北平社交界，与上海的“交际花”唐瑛并称“南唐北陆”。

唐瑛天生丽质，有旗袍女皇之称，自幼接受中、西方教育，擅长诗词，熟弹钢琴，轻唱昆曲。当年英国王室到访中国，她登台表演的昆曲和钢琴，轰动上海滩。1935年秋她用全英文出演京剧大戏《王宝钏》，曼妙的舞姿，高超的演技，成为大上海的一道沉香。

1927年，唐瑛和陆小曼联袂演出昆曲《牡丹亭》，唐瑛反串公子柳梦梅，举手抬足的风姿，陆小曼饰演杜丽娘，轻摇折扇的妙曼，珠联璧合，迷倒了上海滩芸芸众生。

1931年7月的一声枪响，击碎了唐瑛、宋子文这对金童玉女的恋情，让人扼腕叹息。

1922年，19岁的小曼由父母主导嫁给了“国民女婿”王庚，郎才女貌，一武一文，可谓佳偶天成。正处于鼎盛的陆家一手将婚礼办得仪式之浩大，场面之阔气，天下皆知。

自此，王庚注定无法与陆小曼分开，他的人生悲剧，似乎与她无关，又似乎全因她而起。

王庚(1895—1942)，1911年清华毕业后保送美国，先后就读于密西根大学、哥伦比亚大学、西点军校，与美国第34任总统艾森豪威尔同窗。

1919年巴黎和会期间，王庚担任中国代表团上校武官兼翻译，此间拜梁启超为师，回国后历任交通部护路军副司令、哈尔滨市警厅厅长、孙传芳的五省联军总部参谋长等职。

军人的严谨让王庚的行为刻板如同苦行僧，少年的得志又让他每天忙于公务，鲜有时间陪伴小曼，更别谈花前月下。可小曼偏偏又涉踏交际界多年，是一个任性、多情，喜欢玩又玩惯了的女人，她渴望被男人呵护，渴望一场轰轰烈烈的爱情，夫妻间性格差异巨大，是完全不同的两类人，这貌似完美的婚姻，一开始就潜藏着危机。

新婚的小曼感受到了家庭如围城的苦楚，她只好与千金小姐、太太们一起喝酒、打牌、跳舞，家事漠不关心，为此正统的丈夫对她多有微辞，时间一久，夫妻自然疏远、冷漠、成为怨偶。

王庚、徐志摩都是留学美国的青年才俊，又同为梁任公的高足，他们无论如何是要碰到一起并认识的，徐志摩和陆小曼也因此相识了。

张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，这就是缘分”。

“我们相识在不该相识的时候,他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛。”小曼多年后说道。

彼时的徐志摩为追求林徽因抛弃了正在怀孕的发妻张幼仪，徐志摩第一次见到张幼仪的照片，便嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！”婚后更没有正看张幼仪一眼，对其总是不理不睬。张幼仪成就了中国历史上第一桩自由文明离婚案的美名，但她更用自己的善良温暖了那个时代。

民国才女林徽因是在时光中盛开的女子。她有美貌的外表，优雅的谈吐，高贵的气质，更有多重的才华，她笔下生花，写就“我说你是人间的四月天”，她是一位优秀的建筑学家，成就卓越，技艺精湛，她几乎标志一个时代的颜色。

18岁的林徽游历欧洲，结识了正在英国留学的徐志摩。那时的徐志摩已是一个两岁孩子的父亲，林徽因被徐志摩渊博的学识，风雅的谈吐、英俊的外貌所折服，而徐志摩更被林徽因出众的才华与美丽所吸引，为她写过很多情诗，两人鸿雁传书。

徐志摩对林徽因的一句“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命”，胜过他的一切诗句，这种终生眷恋让人至今感动。

1924年泰戈尔访华期间，徐、林二人共同担任翻译，之后徐志摩陪同泰戈尔去了日本，林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚大学，当两人再次相见的时候，已是四年之后。这期间，林徽因与梁思成双宿双飞，徐志摩从林徽因那里败下阵来。

两个同病相怜的人互有欣赏，对方的汗毛孔都是那么的美丽，对方才是自己三千年要等的人，徐志摩又爱上了朋友的妻子小曼。

徐志摩完全被小曼迷住了，他说：“溺水三千，我只取她那一瓢饮。为了得到她，我有时真想拉她一同情死去。我真的不沾恋这形式的生命，我只求一个同伴”。

徐志摩用浓烈炽热的文字，吐露着小曼的缠绵深情。

我来扬子江边买一把莲蓬；

手剥一层层的莲衣，

看江鸥在眼前飞，

忍含着一眼悲泪，——

我想着你，我想着你，啊小龙！

我尝一尝莲瓣，回味曾经的温存——

那阶前不卷的重帘，

掩护着销魂的欢恋，

我又听着你的盟言：

“永远是你的，我的身体，我的灵魂。”

我尝一尝莲心，我的心比莲心苦……

在小曼的眼中，徐志摩是最真的男人，他追求生命个体的自由，他真诚、正直、率真，他关心人、理解人、体谅人，他的心是那样的柔软，他的臂膀是那样的宽阔，小曼喜欢这样绅士又柔情的男人，能与这样的人生活在一起，一定美妙无穷。

彼时毫无戒心的王庚正公务缠身，他总是头也不抬地对徐志摩说：“志摩，我忙，我不去，你陪小曼去玩吧！”王庚信任自己的娇妻，更信任志摩这个磊落的朋友，王赓一个运筹帷幄、决胜千里的将军，他无法控制接下来的剧情。

他俩一起跳舞，美妙的音乐、轻盈的舞步激发他们强烈的情感，内心碰撞，他俩一起欣赏美景，大自然的鸟语花香，让他们怦然心动，互相陶醉。他们一起喝酒聊天，袒露胸襟，说出各自最隐秘的痛苦和喜悦。

郁达夫说：“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要籍放火花，烧成一片。”

王庚到上海任职，命令般的要小曼与他同往，但小曼不愿，两人为此争吵起来，小曼身心憔悴晕倒后被送到医院，但王庚第二天依旧去上海赴任，这让小曼倍感寒心。

某天，唐瑛请他们夫妇吃饭，因跳舞一事，王赓当众对小曼进行辱骂，小曼声称今后再不回王家，回家后向父亲诉说自己的愤怒，父亲很气愤，赞同女儿与王庚离婚，当王赓回到北京后，发现他已无法收复失地。

枪杆子没干过笔杆子，1925年9月，王赓与小曼办完离婚手续后，当面对徐志摩说道：“我们大家是知识份子，我纵和小曼离了婚，内心并没有什么成见，可是你此后对她务必始终如一，如果你三心两意，给我知道，我定会以激烈手段相对的。”

据说，徐志摩与陆小曼结婚时给王庚发了一份请柬，王庚虽然没参加婚礼，但却准备了一份厚礼祝贺他们白头偕老，贺礼上附了一张纸条，上面写着“苦尽甘来方知味”，这是几个意思？

1942年，太平洋战争爆发后，美、英、中、苏等国结盟共同打击穷兵赎武的日本，王赓随中国军事代表团赴华盛顿。不料，正当王赓大展宏图之际，却从云端跌落，王赓因病在开罗皇家医院去世，年仅47岁，被开罗盟军以军礼隆重葬仪，安葬在英军公墓。

红杏要出墙，寂寞庭院锁不住。小曼和志摩，金风玉露一相逢，但没能胜却人间无数。

徐志摩与小曼的婚姻遭到双方父母的反对，由他写给小曼的信中可见一斑：“眉，娘真是何苦来？她既然看出我们俩都是痴情人容易钟情，为何要禁止你我见面，应该承认我们的情分，给我们一条活路才是道理。”

摩父徐申如是浙江省海宁县一位富绅，认为徐志摩和张幼仪离婚本就大逆不道，再娶有夫之妇更是有辱门风。

1926年10月3日，23岁小曼还是嫁给了徐志摩，成为徐志摩最娇惯的女人。

梁启超在北海公园图书馆礼堂为他们主持了婚礼。

任公证婚词既是空间绝后、也是民国最尴尬的证婚词:“志摩、小曼，你们两个都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专，以后要痛自悔悟，重新做人！愿你们这是最后一次结婚”。

梁启超的所言用情不专一语成谶 ：

1931年6月25日，徐志摩在写给结婚不到五年的小曼的信中讲：“说起我此来，舞不曾跳，窑子倒是去过一次，是老邓硬拉去的，再不去了，你放心”，可就在叫老婆你“放心”的数个月后，也就是10月1日，他又在给老婆的信中主动坦白再次嫖妓之事，并且强调那个女人肉感颇富。

小曼打掉了王庚还未出世的孩子，母亲如此狠心，只能说孩子的无辜和可怜，她也为此付出了终生再没能生儿育女的沉重代价。

小曼的哮喘、胃痛病发之时疼痛难忍，名医丁凤山的弟子翁瑞午经过推拿，小曼的病痛得以缓解，翁瑞午擅长唱京戏昆曲，共同爱好让他们成为蓝颜知己。

为了缓解病痛，翁瑞午建议小曼吸食点鸦片，在那时的医生眼里，鸦片是一种有镇痛作用的药品，两人经常在小曼家床榻上吞云吐雾，从而有了罗襦半解、妙手抚摩的机会，徐志摩步了王赓的后尘。

小曼整日沉浸于社交场上使徐志摩痛惜她浪费才华，司长千金早已养成挥金如土的习性让家中入不敷出，早就对小曼极度不满的徐父早与儿子一刀两断，经济上压力逼迫徐志摩只好同时在光华、东吴、大夏三所大学任教，课余赶写诗文，以赚取稿费。当时人均的年薪为五块大洋，而徐志摩一年挣到的几百块大洋仍无法满足小曼开销，现状让徐志摩开始质疑两人过去和将来。爱情虽然美丽，现实却败给了柴米油盐，当初的温馨浪漫变成了恶语相加。

一次争吵，小曼用烟枪砸掉徐志摩的眼镜，徐志摩忍无可忍，离家出走。小曼又写了一封绝情信，看了信的徐志摩，痛心不已，决定离开上海。

1931年11月19日，徐志摩去参加林徽因演讲会时坠机遇难，唯一的遗物是小曼在1931年春创作、堪称陆小曼早期代表作的《山水画卷》，更为珍贵的是题跋，徐志摩本想到北京再请人加题，因手卷放在铁箧中，故物未殉人。

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”徐志摩轻轻的走了，留给小曼的悲伤程度令郁达夫难以描述，身心俱痛的她坚持去山东迎回丈夫的遗体，被朋友和家人死命劝住，她带着无限悔恨去参加丈夫的追悼会，又被徐父狠狠阻之门外，甚至她的好友金岳霖等人，都指责她的骄纵与任性害死了徐志摩。

无奈小曼只好在挽联中寄托哀思：

“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”并将志摩的遗像挂在卧室，追忆他们之间的曾经。

诗人的魂魄飞入太空，惊醒梦中的小曼，此后她不再出去交际，每日都在整理徐志摩的作品诗集。

徐志摩骤然去世让小曼几乎痛不欲生，翁瑞午则不分昼夜陪在她左右。

小曼后来说：“我29岁时志摩飞机遇害,我就一直生病，到1938年35岁时与翁瑞午同居……由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章，我们不正式结婚，不许他抛弃发妻。”

此时徐志摩已去世7年，当时翁瑞午家中还有发妻。

1953年，发妻去世，小曼成为了翁瑞午的续弦，但真的没有正式名分，翁家长辈不许小曼参加翁家家族的所有事情。

翁瑞午是真心爱陆小曼的，为了一口肉，他不惜冒酷暑、战严寒排长队，小曼发病，他端汤奉药，不离左右，整整33年，此间他变卖了家产。

对此现代书画家陈定山在他的《春申旧闻续篇》中写道：“现代青年以为徐志摩是情圣，其实我以为做徐志摩易，做翁瑞午难。”

小曼对翁瑞午的多年付出感动至极，徐志摩离世多年后，胡适来信劝小曼到南京来生生活，并负责她的一切开销，但唯一的条件就是离开翁瑞午。陆小曼回信拒绝了胡适的好意，“瑞午虽贫困已极，始终照顾我无微不至，廿多年了，何能不仁不义把他逐走？”

1955年前后，翁瑞午出轨关姓女子并育有一女，也因“道德败坏”入狱。可小曼即没有翻脸，更未离开，翁瑞午出狱后又回陆家。

小曼说她对翁瑞午“只有感情，没有爱情”

实际上，徐志摩去逝后，小曼的心就已经死了，活在世上的仅是她的躯壳。

1964年10月，小曼因肺气肿和哮喘住院，病重的她除了惦记着《徐志摩全集》出版一事，还祈望能同自己依然深爱的徐志摩合葬，但却被徐志摩的儿子拒绝了。

1965年4月3日，小曼去世，享年63岁。半生冷落，身后萧条，竟只有一件满是破洞的旧棉袄，赵清阁目不忍睹，送她一套新的绸衣衫裤，方得体面入殓。因为没有孩子，再加上生前和亲人好友关系不佳，骨灰无人领取，最终竟不知所踪。

23年后的1988年，陆小曼的堂侄陆宗、陆宗麒和堂侄女陆宗麟等人，在苏州东山华侨公墓为她立了衣冠冢，墓碑上书“先姑母陆小曼纪念墓”，碑上是张小曼年轻时留着学生头，笑靥满面的照片，功许这才是小曼最美的样子吧！

小曼的墓地人迹罕至，冷清的让人心痛。

閱讀更多 美麗青春您真痘 的文章

關鍵字: 徐志摩 梁启超 张爱玲