在一次文友聚会上见到一个小姑娘，她静静地坐在角落里，斜看窗外的一抹绿色，一袭长发搭在肩上，眼睛清澈纯净，明眸皓齿、柳眉樱唇。
众人聚会中的喧嚣在她的眼中静了下来，遇人走近便浅浅一笑，温情又美好。后来我知道了她的名字，看了她的书，了解到她擅长音乐，业余也会写点文章，出过一本散文集，可谓书香传承。
在这个物欲横流的时代，在大家对房子、金钱趋之如骛的今天，我们仍相信总有一些女子，在她们的心中不只有眼前的苟且，更向往着诗与远方，静影沉璧，温情宁静。如她——民国的凌叔华。
快速成长是运气，更是自我争取
家里的15个兄弟姐妹里她排行第十，是三姨太生的第三个女孩，庶出和女孩的身份决定了她在家庭中的地位并不高。
但是，母亲精通文墨，喜欢读书，外公外婆家也是书香门第，这些对她的启蒙影响较大，尤其是母亲，从未因为庶出和女孩子就放弃对她的培养。在母亲的引导下、她耳濡目染，开始学习画画。
六岁那一年，她在自己家的白墙上随意涂鸦，被来拜访的王竹林先生看到了，他觉得这孩子是个天才，便立刻收她为徒，成为她人生中的第一个贵人。
她的父亲听说了这件事，特别高兴，意识到这孩子未来的成就不可估量，便对她开始定向培养。从此，她成为15个兄弟姐妹中唯一一个可随同父亲去客厅会友的孩子。
她得到了很多机会，比如接受传统的文化教育，并跟随康有为学习书法；比如跟随辜鸿铭学习英文诗歌和文学常识；比如跟随义父赵朋生（袁世凯秘书）和干妈学习琴棋书画。
这些学习的经历打开了一个孩子成长道路上一道道艺术的大门，无疑，她得到了机会，她是幸运的，但是，并非每个幸运的人都能找到成功之路上的捷径。
以她的家庭情况，得到容易，更难得的是她对此非常珍惜，不仅如此，她还会主动为自己争取一些机会。
比如，她向周作人拜师，就是自己争取的结果。
1922年，她在燕京大学上学，当时，冰心和周作人都在这所大学，周作人任教新文学，她想拜师，于是，她写了一封拜师信：如果你不同意，就是在阻止这个世界了解中国女性的所思所想。
作为名人的周作人收到过无数次拜师申请，可这样的“胁迫”他还是第一次见到，好奇心使他最终决定收下这个主动积极并且有天赋又勤奋的徒弟。
轻描淡写的芳华
1924年中国文化界的大事是诺贝尔奖得主泰戈尔访华，现在大家津津乐道的大多是林徽因、徐志摩的陪伴，说的是林徽因与徐志摩的风月情爱，实际上，在这次访华中，凌叔华以女主人的身份招待了泰戈尔，她的大书房开办了中国最早的文艺沙龙。
那个时代的女子中，她的才情和容貌丝毫不逊色。
她与苏雪林、冰心、丁玲、冯沅君齐名，并称为中国五大女作家。泰戈尔评价她为：比林徽因“有过之无不及”的才女；徐志摩称她为中国的曼苏菲尔，曼苏菲尔是他最喜欢的他国作家。
在这次接待泰戈尔的活动中，她最大的收获就是认识了徐志摩和陈西滢，其中，前者成为她的好朋友，后者成为她的丈夫。
她与徐志摩之间扑朔迷离的感情也引发了诸多猜疑。当时，徐志摩刚与张幼仪离婚，而林徽因明确表达与他之间根本就不可能，徐志摩写信给凌叔华，请求她做他的通信员：
“我一辈子都想找一个理想的通信员，最满意最理想的出路是有一个真能体会，真能容忍，而且真能荣华的朋友”，谁又能知道他们是否踏出了朋友这个界限，又是否动过心呢？
他们之间的感情过于真挚了，比如，徐志摩生平的第一次作序是给了凌叔华第一部小说《花子寺》；比如，徐志摩处女诗集上扉页的题词“献给爸爸”就是出自他的好朋友凌叔华之手。
始于朋友，终于朋友。
徐志摩最终选择了陆小曼，而她选择了更加理性的陈西滢，这是一场比选择徐志摩更加让她感到踏实的婚姻，事实证明她的选择是对的。
结婚后的徐志摩和陆小曼过的并不幸福，有人指责陆小曼的傲娇、跋扈，但又何尝不是徐志摩的浪漫主义情怀作怪呢。
1926年7月，在证婚人胡适的主持下，她和陈西滢走进了婚姻的殿堂，胡适的证婚词为：中国夫妇只知相敬而不言相爱，外国夫妇只言相爱而不知相敬，陈君与凌女士如能相敬又能相爱，则婚姻目的始得完成。
结婚之前，她给胡适写信说：“这原是在生活上着了另一种色彩，或者有了安慰，有了同情与勉励，在艺术道路上扶了根拐杖，虽然要跌跤而躲不了，不过心境少些恐惧而已。”
她要的诗与远方是踏实的，不是虚幻的。
扑朔迷离的八宝箱事件
1931年，徐志摩飞机失事后，凌叔华陷入一场八宝箱争夺战中。
徐志摩生前分两次把八宝箱交给凌叔华保管，这里面有徐志摩的文稿、日记、陆小曼的初恋日记、徐志摩给陆小曼的情书，还有有不合宜陆小曼和林徽因看的东西，不太适合公之于众，只能拜托凌叔华收藏保管。
纸包不住火，八宝箱的秘密还是被传播出去了，很多人都想得到它，包括当事人陆小曼和林徽因，陆小曼直接请求胡适帮忙索要，而林徽因直接到凌家门口索要被拒后求助于胡适。
胡适以徐志摩出版编委会的名义郑重索要，她不得已交出了这个八宝箱。
但是，后来她发现胡适并没有按约定把八宝箱给徐志摩遗孀陆小曼，而是给了林徽因，她感到对不起徐志摩。
她希望拿回那个小箱子，可最终未能如愿。
晚年的陆小曼、林徽因和凌叔华对此都无法释怀。
八宝箱事件中的女子都不能免俗，争取自己的利益最大化，是是非非的判定已不是最重要的，凌叔华义父曾教导她要摒弃“名、利、俗、懒”的人生大忌，不知她领悟了多少，可又有多少人领悟到这四个字的真谛呢？
婚姻生活一波三折
民国时能留下传记的女子已非常人，总有那么多的是是非非和一波三折的情感。
凌叔华选择了陈西滢，应该是很满意的。婚后的她随丈夫到武汉大学任教，这段时间，他们都在各自的领域有了很高的成就，她也迎来了自己的创作高峰期。他们过了一段波澜不惊的日子，直到一个叫朱利安的人出现。
这个叫做朱利安的年轻诗人搅乱了她的婚姻生活。朱利安是英国女作家弗吉尼亚.伍尔夫的侄子。朱利安和凌叔华都钟情于绘画和文学，于是开始交往，作为当事人的凌叔华并没有留下片言只语，而朱利安有每周给母亲写信的习惯，这些信件中记录下了这段感情。
不久后东窗事发，陈西滢给了凌叔华三个选择：一，协议离婚；二，不离婚，但是分居，她要与朱利安一刀两断。1937年，被这段感情闹的丢尽面子的洋教授朱利安从武汉大学辞职，回到英国，在马德里守卫战中战亡。这段三角恋才告一段落，但给他们的婚姻生活也投上挥之不去的阴影。
她知道自己爱上了不该爱的人，朱利安去世后，凌叔华开始与伍尔夫通信，回忆自己的童年生活，还会写一些小说，邮寄给伍尔夫，直到伍尔夫自杀。
1944年，她随同丈夫到英国工作，联系伍尔夫找到了当时邮寄给他的小说，并以《古韵》为名在英国出版，引起了英国评论界的重视，一时大卖。
自此，她随同丈夫陈西滢常驻英国，开启了客居他乡的生活，直到1970年，与她相伴40年的陈西滢去世。
她曾幻想朱利安能带自己逃离现实的婚姻，可最终她仍选择与丈夫陈西滢在一起，生活或许没有那么尽善尽美，也没有那么多惊心动魄，但是他们的平淡守护，也许是最温情的。
20年后，凌叔华走到了人生的尽头，享年90岁，她的骨灰被送到无锡惠山脚下与丈夫陈西滢合葬，这一世的情缘就此结束。
结语
她的一生有过梦想，有过追求，有过失败的感情，但是，终其一生没有跌宕起伏，没有过多的传奇，落花无言，人淡如菊，这一场遭遇，不过就是从当前的苟且，到诗与远方。
活成什么样？主要是自己的选择了，立于当下，眼观未来，保留平静、理智，或能踏实的走的更远，这或许就是凌叔华与陆小曼的不同之处吧，正因为此，她才能在经历了风雨后独立走完一生，走完这一场时间之殇。
蓝胖说说
閱讀更多 古今歷史研習社 的文章
