苏雪林说:"……叔华的眼神很清澈，但她同人说话时，
眼光常带着一点儿迷离，一点儿恍惚，
总在深思着什么问题，心不在焉似的，
我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻中的诗人。"
凌叔华（1900-1990）
诗人，作家，画家，其父凌福彭，光绪19年举人，和康有为是同傍进士。历任保定知府、顺天府尹、直隶布政史等要职，
他擅长词章，酷爱绘画，曾与齐白石等著名画家组建"北京画会"，所结交的朋友都是当时的名流。
凌叔华是父亲的三姨太所生，是他的第十个孩子，所以她后来说自己像是一只缩在角落里的小猫，从不争闹。
但是她天生聪明伶俐，家里往来的鸿儒，在她的耳濡目染中对她产生着潜移默化的巨大影响。
1921年，凌叔华考入燕京大学，先选修动物学，后转入外文系并开始文学创作。
很快，由于她的天份加之努力，她的小说处女作《女儿身世太凄凉》发表在当时影响力很大的《晨报副刊》上，紧接着，《资本家之圣诞》、
《朝雾中的哈德门大街》等颇具影响力的文章相继发表，她在北京文坛上崭露头角，跨入女性作家行列。
1924年4月，印度大诗人泰戈尔访华，凌叔华在此期间得以结识她生命中两个重要的男人，陈源和徐志摩。
陈源，文学评论家、翻译家，字通伯，陈西滢是他的笔名。他曾在英国爱丁堡大学、伦敦大学读书，并获博士学位，1922年，他任北大外文系教授，泰戈尔访华期间，任北大外文系主任的陈源和诗人徐志摩负责接待工作。
凌叔华是不折不扣的名媛，在老北京，她的父亲给她留下了一个有着28个房间和后花园的房子，而"凌大小姐的书房"是当时文人们经常举行沙龙的场所。这个沙龙比林徽因的"太太的客厅"要早十多年。
此时的徐志摩处于情感失落期，追求林徽因最终以失败告终，于张幼仪已经离婚，他和陆小曼的爱情还没有开始，所以这位多情的诗人此刻处于情感最空虚、最伤痛、最需要安慰和填补的时候。巧了，聪慧多才的凌叔华待字闺中、云英未嫁，所以徐志摩对她试图用情也是意料之中。
他一生中只为一个人的作品写过序，这就是凌叔华的小说《花之寺》;在半年期间，两个人来往的书信不下七、八十封。但是后来，徐志摩遇上陆小曼以后，他们之间的情感就发生了悄然变化，凌叔华成了徐志摩最信赖的人之一，他在1925年赴欧之前，将一只藏有记载着他与林徽因、陆小曼文稿的"八宝箱"交给凌叔华保管。
徐志摩与凌叔华
凌叔华与陈源是相识两年之后结婚的，其中之缘也与文学有关。以凌叔华的见识和品位，她所选择的如意郎君自然是要与自己投缘的，她称陈源是"头脑清晰、理解迅速、观察准确，是许多人所不及的"。
鲁迅先生曾在《新的蔷薇》一文中讽刺到"陈源教授找到了有钱的女人做老婆。"
凌叔华和陈源两人在1926年的春天里结婚了。可是结婚两个月后，凌叔华觉得和陈西滢之间是非常糟糕的结合。
凌叔华爱浪漫，爱幻想，是个对一切事物充满了热爱的文艺女青年。最重要的是，凌叔华是需要爱情滋润的女人。可是陈西滢却总是爱说些“尖酸刻薄”的话，要是有人说他，他便沉默不语，免得觉得罪人。陈西滢还是个刻板的批评家，总爱浇灭掉凌叔华的激情。陈西滢还不爱笑，一张脸成天里都是板着的。
陈源的性格缺点很明显，朋友说他"喜欢说俏皮话挖苦人，大家都认为他是一个尖酸刻薄的人"，所以为了收敛锋芒，结婚以后，他外出的时候保持沉默，凌叔华曾抱怨到:"有时候和他出去做客，真是窘得很，不熟的人还以为他很骄傲呢！"
1929年，应武汉大学校长之邀，陈源出任武汉大学文学院院长，凌叔华也随他前往武大任教。
1935年，一位来自英国的27岁的年轻人来到了武大，他叫朱利安.贝尔，他是英国著名女作家弗吉利亚.伍尔芙的外甥，母亲是一名画家。他来武大担任英语写作、莎士比亚等三门课程的教学。
朱利安在给母亲的信中写到"她，叔华，是非常聪颖敏感的天使……请想象一下那么一个人，毫不造作，非常敏感，极其善良，极其美好，生性幽默，生活坚定，她真是令人心爱"。
不久，女作家和洋诗人的绯闻在武大校园就传的沸沸扬扬，凌叔华处境尴尬。
朱利安远没有凌叔华那么认真，他和朋友公开讨论着他们的情感甚至性事，除了凌叔华以外，他还和其他数位女性保持着暧昧的关系，据说多达十一位。他也曾多次表示，不会和凌叔华结婚。
陈源终于知道了这个事情。他给凌叔华三条路选择，第一离婚、第二分居、第三和朱利安一刀两段。凌叔华选择了第三个。
朱利安终于决定退出，他想去西班牙参加内战。
到了西班牙不久，朱利安遭伏击战死。他在死之前说"我一生有两件渴望的事情，有个美丽的情妇和上战场，现在我都实现了"。
1949年陈西滢（左三）凌叔华（左四）与李四光（左一）、陈小滢（左二）、李四光夫人（左五）、李林（左六）和邹承鲁（右一）摄于英国
实际上，从表面上看，陈源和凌叔华是模范夫妻，但是他们婚后从不在一个房间写作，凌叔华有一个房间，任何人不得进去，包括陈源，里面藏着她所有的秘密，但她去世后，家人在房间里却什么也找不到，显然之前都被她处理掉了。所以她女儿说:"母亲是一个把自己包裹很紧的一个人。"
凌叔华曾经对女儿说:"一个女人绝对不能结婚，绝对不能向一个男人认错，绝对不能！"
直到1968年，女儿陈小滢才从朱利安的书信中知道了这个事情。她问陈源:"发生了这么多事情以后，为什么还要再一起？"
陈源说:"她是才女，她有她的才华！"
閱讀更多 南山砍砍柴 的文章
