父親曾來到我居住的城市小住，因我要出去一段時間。後來，他用“度日如年”形容呆在城市高樓的感覺，他說這城裡人大多“上不挨天，下不著地。”“關在屋裡，像關在雞籠子裡樣。”“一個能講話的人都沒有。”“進別人家門，茶都不會端上一杯。”老家如果形容一個女人賢惠，善待鄉鄰，必然是這麼說的：進門給端茶，出門喊慢行。“進門”和“出門”，是相對客人來說的。故鄉有茶，手工綠茶。茶山採摘，經殺青、揉制、晾曬而成，保留天然綠。有客上門，沖泡一杯，閒聊至茶涼。父親不能理解我們對功夫茶的喜歡，他覺得沖泡方法麻煩，擺譜。
父親還嘆氣了一聲，一塊菜地也沒有，人都不接地氣了。他回老家後，再也不願意過來。他說鄉下好，可以種菜。
想起運河兩岸，尚未開發的地方，常被人開墾成一塊塊菜地，菜地不規則，有的方形，有的圓形，也可以說是東一坨西一坨的，可是裡面的綠色，招人喜呀。小區旁也有一塊很大的空地，有很多人先入“圈地”，各自為主，用那些舊廣告橫幅舊紙板，圍住數根竹枝或木塊，於是就好像有了一塊自己的菜地。不久就種蘿蔔、種冬瓜、種紫蘇、種黃瓜、種芥菜……這些離開故土的老人，是不是暫時有了這麼一塊小小的菜地，就對這個城市有了認同感，內心也就顯得踏實了。曾在一個清晨遇到一位鄰居老人，提著一個尿桶急急向小區外的菜地走去。她充滿歉意地朝我笑笑，說：“早起，提走，這尿味，要避開鄰居。啥肥料都比不上這好。”她急急的腳步聲，吧嗒吧嗒的，傳得老遠，她內心一定竊喜。
“我就喜歡去地裡走走，住高樓人都懸空了。拿起鋤頭，心裡踏實。”扛著鋤頭的她要出門去，又碰到我了。她把鋤頭放下來，兩手扶著鋤頭立著，又聊了幾句。她見我就笑，那種笑真像我種了一輩子地的嬸孃。
“孫子大了，種菜就又有了一件事情可做。菜吃不完，可以賣掉。下得樓來，出得門來，就熱鬧了。”她的話語裡有一種“老有所為”的成就感。
也許有人把農村的父母接到城市，安居高樓，“錦衣玉食”，世人謂之“享福”。可是宅門緊閉，物品規整，四壁煌煌然。上班時間一到，兒女急奔上班路，要是碰上有應酬，深更半夜才返回。孫輩背上書包上學去，碰上讀寄宿學校，一週也見不到心肝寶貝。出得門去，下得樓來，普通話是說不準的，就羞於啟齒，一個說話的人也逮不上。乾淨、清淨，體面，可是老人家真的需要這樣的生活嗎？
要是老父母能在這個城市的某個角落，貌似有了一小塊可以耕種的土地，就可以舞起摸了大半輩子的鋤頭，就可以赤腳踩在黃土地上，看到碎土屑從腳趾縫裡冒上，就可以在太陽底下聽到汗水順著臉頰砸落在地上的聲音。可以和那些一起“圈地”的老人家聊聊天，語言不懂，但是能溝通，何況聊的大多是田間地頭事，用手指指菜苗，用手指指天空，“依哩哇啦”雞同鴨講，但是彼此都明白了。要是把菜摘回家，就是放心菜。要是賣給別人，是良心菜。在這個城市，能“湊”點地，著實不容易。
買菜時，最喜歡去菜市場外的路口，那裡有一些老太太老爺爺在賣菜。他們的菜是自己種的，沾著泥土氣息。他們的面前擺三兩樣，像嫩綠的枸杞頭，灰白的艾蒿，紅薯葉，蘿蔔菜等。我以前沒有吃過艾角，在網上看過圖片，怪綠怪綠的，看了垂涎。有一次竟然看到一位老奶奶的幾樣菜旁，還放著一個白色圓形塑料盆，裡面裝著艾角，月狀，一個個鼓囊囊的。買了一枚，幾口就吞了，很滿足。糯軟，清新。我覺得老人的魚尾紋，每一條褶子都寫滿慈祥。
前幾天聽說有個老人在小區綠化帶種白菜，傳為笑話，被物業發現後立即剷掉了，種上草皮。我聽了，覺得心裡酸酸的。我不知道等我老了，是不是也想在這個城市找個並不屬於我的小地方，“見縫插針”種點什麼。
閱讀更多 語文閣 的文章
