父亲曾来到我居住的城市小住，因我要出去一段时间。后来，他用“度日如年”形容呆在城市高楼的感觉，他说这城里人大多“上不挨天，下不着地。”“关在屋里，像关在鸡笼子里样。”“一个能讲话的人都没有。”“进别人家门，茶都不会端上一杯。”老家如果形容一个女人贤惠，善待乡邻，必然是这么说的：进门给端茶，出门喊慢行。“进门”和“出门”，是相对客人来说的。故乡有茶，手工绿茶。茶山采摘，经杀青、揉制、晾晒而成，保留天然绿。有客上门，冲泡一杯，闲聊至茶凉。父亲不能理解我们对功夫茶的喜欢，他觉得冲泡方法麻烦，摆谱。
父亲还叹气了一声，一块菜地也没有，人都不接地气了。他回老家后，再也不愿意过来。他说乡下好，可以种菜。
想起运河两岸，尚未开发的地方，常被人开垦成一块块菜地，菜地不规则，有的方形，有的圆形，也可以说是东一坨西一坨的，可是里面的绿色，招人喜呀。小区旁也有一块很大的空地，有很多人先入“圈地”，各自为主，用那些旧广告横幅旧纸板，围住数根竹枝或木块，于是就好像有了一块自己的菜地。不久就种萝卜、种冬瓜、种紫苏、种黄瓜、种芥菜……这些离开故土的老人，是不是暂时有了这么一块小小的菜地，就对这个城市有了认同感，内心也就显得踏实了。曾在一个清晨遇到一位邻居老人，提着一个尿桶急急向小区外的菜地走去。她充满歉意地朝我笑笑，说：“早起，提走，这尿味，要避开邻居。啥肥料都比不上这好。”她急急的脚步声，吧嗒吧嗒的，传得老远，她内心一定窃喜。
“我就喜欢去地里走走，住高楼人都悬空了。拿起锄头，心里踏实。”扛着锄头的她要出门去，又碰到我了。她把锄头放下来，两手扶着锄头立着，又聊了几句。她见我就笑，那种笑真像我种了一辈子地的婶娘。
“孙子大了，种菜就又有了一件事情可做。菜吃不完，可以卖掉。下得楼来，出得门来，就热闹了。”她的话语里有一种“老有所为”的成就感。
也许有人把农村的父母接到城市，安居高楼，“锦衣玉食”，世人谓之“享福”。可是宅门紧闭，物品规整，四壁煌煌然。上班时间一到，儿女急奔上班路，要是碰上有应酬，深更半夜才返回。孙辈背上书包上学去，碰上读寄宿学校，一周也见不到心肝宝贝。出得门去，下得楼来，普通话是说不准的，就羞于启齿，一个说话的人也逮不上。干净、清净，体面，可是老人家真的需要这样的生活吗？
要是老父母能在这个城市的某个角落，貌似有了一小块可以耕种的土地，就可以舞起摸了大半辈子的锄头，就可以赤脚踩在黄土地上，看到碎土屑从脚趾缝里冒上，就可以在太阳底下听到汗水顺着脸颊砸落在地上的声音。可以和那些一起“圈地”的老人家聊聊天，语言不懂，但是能沟通，何况聊的大多是田间地头事，用手指指菜苗，用手指指天空，“依哩哇啦”鸡同鸭讲，但是彼此都明白了。要是把菜摘回家，就是放心菜。要是卖给别人，是良心菜。在这个城市，能“凑”点地，着实不容易。
买菜时，最喜欢去菜市场外的路口，那里有一些老太太老爷爷在卖菜。他们的菜是自己种的，沾着泥土气息。他们的面前摆三两样，像嫩绿的枸杞头，灰白的艾蒿，红薯叶，萝卜菜等。我以前没有吃过艾角，在网上看过图片，怪绿怪绿的，看了垂涎。有一次竟然看到一位老奶奶的几样菜旁，还放着一个白色圆形塑料盆，里面装着艾角，月状，一个个鼓囊囊的。买了一枚，几口就吞了，很满足。糯软，清新。我觉得老人的鱼尾纹，每一条褶子都写满慈祥。
前几天听说有个老人在小区绿化带种白菜，传为笑话，被物业发现后立即铲掉了，种上草皮。我听了，觉得心里酸酸的。我不知道等我老了，是不是也想在这个城市找个并不属于我的小地方，“见缝插针”种点什么。
閱讀更多 語文閣 的文章
