01
电影《今夜在浪漫剧场》里，生活在彩色世界的男主角健司，沉醉入迷黑白电影里的美雪公主。
或许，这也是如今我们看尾崎丰的感觉。静止老旧照片里，一张好似刀砍斧劈的面庞，眼眸里透着孤傲，迷茫，还有温柔。但当安静少年站上舞台，唱着唱着突然声嘶力竭起来，激情得用尽全身力量。
明明是缱绻情歌，尾崎丰唱得满头大汗。虽然我不懂日文，但仍感受到咬字里，是一个男人从胸腔涌上的真挚与热血。
台下，迷妹呼喊此起彼伏，台上，少年面容被时光定格。
02
上个世纪末，谢霆锋唱着《谢谢你的爱1999》横空出世，在舞台上怒摔吉他，斜睇众生，恋爱和言行一样大胆。
但在谢霆锋心里，有一个偶像般的存在，他就是尾崎丰。
“10年前背著吉走在日本街头，被一个香港歌迷搭讪，他说我的背影酷似日本歌手尾崎丰，他还去唱片行买专辑送我，影响了我日后的创作。”
在偶像尾崎丰身上，那些叛逆是自毁式的，常常因过度亢奋投入，在地上打滚，在后台瘫倒呕吐。
一次反核音乐会上，他从高高的照明灯钢架上纵身跳下，双腿摔折还跪着唱完全场。被问到为什么这样做，他的回答竟是“好玩”。很长时间里，他又抽烟酗酒吸毒，极尽成瘾之事。
狂热流露在外，写成了歌，迷惘隐藏于心，融入了血液。可就是这样一个成人眼里的“不良少年”，是日本一代青少年的精神领袖。
因为听尾崎丰的歌，可以宣泄内心压抑许久的情绪：那没有希望的升学考试，钢筋水泥的城市变化，强权虚伪的成人世界，还有暗恋许久的可爱女孩。
曾有一个歌迷对偶像表达感谢：“是他的歌，令经常有着自杀念头的我放弃自杀。”
03
《灌篮高手》里，三井寿对安西教练忏悔“我想打篮球”，触动了无数叛逆少年的心。
与世界对抗并不是终极理想啊，在他们的心中，依然有爱，有理想。
80年代的日本，物质虽充裕，却也在不断走向泡沫经济低谷，同时失去的还有少年们的精神世界。
尾崎丰出生于普通工薪家庭，因为生活境遇不断搬家，在陌生的学校受到欺凌，被万恶的升学制度折磨到厌学。他逃课，飙车，打架……怎么叛逆怎么来。
但上帝关闭了一扇门，又打开了一扇窗。高一那年，喜欢唱歌的尾崎丰被索尼唱片选中。对未来充满迷茫的少年，开启了短暂又辉煌的音乐人生。
走上歌坛的尾崎丰，找到了实现价值的舞台。他包揽词曲创作，演唱极富感染，在音乐上创造了无数的经典作品。
一曲《卒业》，至今仍是日本毕业季的必唱曲目。
铃声响起，回到教室的老位子上不禁想起究竟什麼才是自己所该依从一颗徬徨的心是此刻我所拥有的唯一
而一首被翻唱无数，一听便入坑的《i love you》，竟是尾崎丰17岁写下的作品。
原曲歌词讲述的是一段不为人支持的爱情。为了对抗残酷的世界，相爱之人互相依偎，在空荡小屋躲避，无路可退。
这并非世俗允许的爱，两人好像被遗弃的小猫。小屋就是被落叶掩盖的空纸箱，而你就像那小猫一样在哭。
旋律与歌词意境完美融合，击中人心的是在现实世界里爱而不得的痛楚。关于爱情，另一首《十五之夜》里还唱道:
虽然不明白恋爱的结局但我却一直在梦中凝视着她跟我的未来虽然大人们对我说，舍弃自己的心吧、舍弃自己的心吧，但我却不愿意
尾崎丰将少年时对爱情的理解与认真，写得直白又动人。成年人乍看显得幼稚，小小年纪自以为看透世事，同龄人却欢呼鼓掌，因为那是他们的心声。
半成年的Seventeen's map我不知道我是为了什么而生啊伸出援手而无求于你的这个城市无论怎样的生存方式我也不会放弃自己啊——《十七岁的地图》
"我会为了想听我音乐的人们继续创作，我相信我的感性与灵感，所以会继续加油，感动更多人的心。"
04
朋友回忆说，进入20岁后的尾崎丰，经常陷入困惑：歌迷眼中的自己，媒体塑造的自己。和真正的自己，应该是不一样的吧。
被万人追捧的尾崎丰，其实孤独得要死。而高处不胜寒的结果，可能一步跌入谷底。
1986年，演出前的尾崎丰因体力不支晕倒，随后他被查出违反禁毒法而被逮捕。叱咤风云的巨星被法律宣判了有期徒刑。这等新闻放在如今，绝对能占据大半月的热搜前列。
而正是因为吸毒，我们忍不住去窥探少年美好的另一面：那个在朋友眼里，既敏感脆弱，又无理取闹的尾崎丰。
原来，他会在陷入创作瓶颈时，躺在地上耍赖，情绪化地宣泄无助。原来，他会因为别人一个动作或不合意的言词，便心垒高墙，封闭自己。
在音乐里，尾崎丰用文字旋律打动人心。可回归现实，他并不擅长将内心直接摊开，不屑于人与人之间的交际往来。
有人说，孤独是因为缺爱。可尾崎丰并不是没有遇到爱，有家人，有妻子，有儿子。只是，家庭和婚姻虽然是避风港，但他依然倍感孤独。
他和齐藤由贵的绯闻，孰是孰非，无人知晓。我们能知道的，是尾崎丰那不被世俗幸福所填充的孤独。
05
对更多人而言，无论当年多么英勇，到达一定年龄后，便回归大众生活，或勤恳上班，对老板点头哈腰；或经营生意，觥筹交错。曾徘徊在社会边缘，励志对抗世界的偏执少年，有一天也会拼命挤进人群中间，成了为生存妥协的圆润中年。
成长多是如此。
世纪初砸吉他的谢霆锋，穿上稳重西装，将叛逆藏进了更深的心底，他说：
“可能现在火就变了，变成一种比较热的、蓝色的火，也许烧的没有以前的大，但并不表示它没有以前那么的热。”
然而，那个叫尾崎丰的少年，带着“所谓活着，就是日复一日告白岁月”的信念，永远止步在26岁。
虽然戒毒复出，演唱会专辑收获商业成功。但母亲猝然离世，就像导火索，将尚未愈合的心灵再次击溃。原本或许重新振作的尾崎丰，再次拿起了烈酒。
相较成年人将悲伤调成静音，少年的脆弱有时不堪一击。他们可能为理想不顾一切，也可能因受伤一蹶不振。
“回想起短暂的岁月，不足以言尽人们口中的自己。在人生的尽头想要原谅一切，在最后的路途上痛如雨下的时候......别了，我要去到梦中了。”
1992年4月的一天，他被发现躺在街头昏迷不醒，送医后无治离世。
或许是少年不够勇敢，过于死磕，才因理想与现实的矛盾而走上绝路。但世间少有感同身受，我们又能体会几分他人的爱与愁?
《从你的全世界路过》里的一个主人公，也是一个愤怒少年。张嘉佳对他这样描述，让人不禁联想到尾崎丰的故事结局：
“他还徜徉在一条马路上，瘦瘦的少年满脸泪水，踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。”
－ The end －
作者 | 两伊
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
