文 | 土狗
《故鄉》是我國著名文豪- -魯迅先生筆下的一篇小說，在豆瓣上的評分高達9.6分。
這部小說以“搬家”為主線，記錄了魯迅從“回鄉”到“離鄉”這一路的所見所聞，以及情感上的變化。短短6000餘字，卻編織出一張極為厚重的鄉愁網，讓每一位讀者的思緒無處逃離。
這部小說的節奏平緩，用筆樸實，但是，一讀起來，又會覺得這些簡單的話語背後，拖著極為沉重的思緒，任憑你怎麼甩，也甩不開。
這種思緒，就是時時盤踞在我們內心、想說卻總說不出來的那抹故鄉情。
一、以悲涼之筆，圓一場難再回首的故鄉之夢。
重讀魯迅的《故鄉》，忽然才明白，失去難時可回的歸途，到底有多悲涼。
然而，縱使鄉情難卻，可真要說起故鄉，記憶總是卡了帶，想憶起些什麼來，頗為困難。就像隔紗觀物，當你睜大了眼準備細看時，又被輕風疊亂了視線。
正如小說開篇裡的這段話：
“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。彷彿也就如此。”
在一次次離鄉過後，其實我們對於鄉土的記憶早已所剩無幾了。
若不是魯迅悄然落下的這一筆，哪裡知道，這份難以言說的兒時記憶，其實早已隨風隨塵遠遠淡去，散的散，跌的跌，偶爾被吹起的，也僅現於忽明忽暗的那點微光罷了。
魯迅特別喜歡搞情感偷襲。
他總是站在明處，平平淡淡地說著自己的故事，然而又在暗處偷偷織起一張大網，當你聽得入神時，便牢牢地把你套了進去，你的情感只能跟著他的文字一起發酵，陪著他一起聽完這整個故事。
因為我們和他一樣，都是從兒時逃離出去的故鄉難民，總覺得有一天可以回得去，待到歸途重現之時，才猛然發現，我們回去的不是故鄉。
“我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去。”
不是所有的別離，都能稱為“永別”，這簡單的兩個字，本應慎寫，可是，在歷經家道中落、異地謀生過後，卻被魯迅平平淡淡地丟了出去，我們也只能滿懷沉重地接了過來。
兒時不懂魯迅歸鄉時的愁與悶，總覺得那是大人們的矯揉造作，故作高深。如今與他隔案同坐，才能體會那一門心事的沉重。
好一個魯迅！竟以永別之名，發起了追憶的陣勢，將那些背井離鄉之人盡數俘虜，一起重憶這場難再回首的故鄉夢。
那是我們心心念唸的故鄉，一個想回卻總也回不去的故鄉。
二、借現實為由，譜一曲可悲可嘆的人性之歌。
再次閱讀魯迅的《故鄉》，忽然才明白，被生活穿出了千瘡百孔的笑臉，早已受不起歲月的拉力，最終還是扯開了一道道人性的裂痕。
“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放鬆，愈是一毫不肯放鬆，便愈有錢…”圓規一面憤憤的迴轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰裡，出去了。
再次見到老屋斜對面，豆腐店裡的楊二嫂時，魯迅是有些惶恐的。
“尖利的怪聲，高顴骨、薄嘴唇，張著兩腳，正像一個畫圖儀器裡細腳伶俐的圓規……”這和當時那個終日擦著粉坐在店裡的“豆腐西施”完全不同。
看著楊二嫂藉著問候的名義，一邊冷嘲熱諷，一邊打聽著那些不要了的傢俱，魯迅頗感無奈，只能藉著筆桿子，給這位昔日的“豆腐西施”重重一擊，為當時“閉了口，默默站著”的自己搖鼓討伐，狠狠地出了一口氣。
在故鄉的記憶裡，總有那麼一兩個能讓你印象深刻的人物，或許是終日擦著白粉，坐在店裡的楊二嫂，也可能是那個項帶銀圈、手執鋼叉的少年。
可惜，豆腐西施會變，手執鋼叉的少年也會變。
當魯迅的母親告知魯迅，閏土快到家來了。魯迅終於一別愁悶和悲涼，急著應聲回答：
“這好極！他，——怎樣？”
兒時初識的畫面，瞬如潮湧，奔騰而來。
這時候，我的腦裡忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。
對於魯迅來說，此次回來，即將見到兒時的玩伴，也是為數不多能讓他覺得開心的事情了。那時候魯迅的家景還好，他還是一個少爺，而閏土是他家一位幫工的兒子，那年忙不過來，跟著他父親過來幫忙管祭器。
在相處的那個月裡，閏土告訴魯迅很多城裡見不到的新鮮事兒，還邀請他夏天去他們那裡撿貝殼、瓜田刺猹摘瓜去，可惜，這個邀請一直得不到真實的回應。
可惜正月過去了，閏土須回家裡去，我急得大哭，他也躲到廚房裡，哭著不肯出門，但終於被他父親帶走了。他後來還託他的父親帶給我一包貝殼和幾枝很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。
每每讀到這裡，都會有些感動。魯迅的大多數文字都會讓我覺得很冷，哪怕是講著他自己的故事，也處處保留著一股理性，就算是情感上的調動，似乎也得適宜得度，總想著給讀者留下一點評判的空間。
但是，當我看到兒時的魯迅，竟然因為玩伴的離開而“急得大哭”時，對他又有了新的理解。
若不是家庭的重重變故，若不是肩上的擔子使然，或許他也是可以不那麼理性的，他偶爾也是可以用眼淚釋緩一下壓力的。
兒時的“哭”，與他後來逐漸形成的孤獨體質相比，確實有了太大的反差。
可惜的是，這麼好的玩伴，依舊逃不過生活重擔的摧殘。
那個項帶銀圈、手執鋼叉的月下少年，也是一改青澀的容貌，一臉灰黃，眼睛腫的和他父親一樣。他戴著一頂破氈帽，提著長煙管，客氣地叫出一聲：“老爺！”
我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說:
“阿！閏土哥，你來了？
我接著便有許多話，想要連珠一般湧出:角雞、跳魚兒、貝殼、猹，…但又總覺得被什麼擋著似的。單在腦裡面迴旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道:
“老爺！
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了，我也說不出話。
魯迅在描繪二人見面時，用文字堆起了一堵高牆，站在高牆的兩側，他們都看不見對方的童年。只有藉助成人的身軀，才能看過高牆，相互寒暄。
年少時，怎麼懂得，自以為沒有差別的我們，其實，處處都是差別。
三、破高牆之隔，窺一程似有非有的希望之旅。
再次閱讀魯迅的《故鄉》，忽然才明白，背井離鄉只是過程，勇敢啟程才能找回希望。
在離鄉的船上，母親告訴魯迅，楊二嫂在閏土要的灰堆裡，掏出了十多個碗碟來，說是閏土想在運灰時，一起帶回家去。
母親的這番話，令魯迅非常不安。
然而，關於這件事情，魯迅的筆下沒有續集，所有的真相全部止於筆下，看得頗為難受。
老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
不管是真是假，這種事情根本沒有必要再去查證。或許，這是楊二嫂的謊言，也或許，這是他們面對生活重擔時，想給彼此留下的最後一絲體面和默契。
我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路，我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麼。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦輾轉而生活，也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
魯迅回鄉之時，內心是悲涼的，苦於家道中落，輾轉生活，在離去之時，同樣也是悲涼的，為逝去的童年而悲，為物是人非而悲，為大家的不易而悲。
他一邊失望著，一邊又不肯向現實屈服，他希望宏兒和水生這兩個新的生命，可以在他們的人生裡，過上一種充滿希望的新生活。
在這條路上，他也不會屈服，正如他所說的：
希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路；走的人多了，也便成了路。
“兒時不識歸途重，再回愁煞難鄉人”好一個魯迅，好一篇《故鄉》，短短6000餘字，卻愁煞了許多人。
謹以此篇，送給常把他鄉當故鄉的你，但願，記得歸途，仍有歸途。
-END-
我是土狗，一個喜歡閱讀寫作的90後男青年，關注我，更多成長乾貨等你解鎖！
閱讀更多 一夜知楓 的文章
