《孔乙己》是魯迅的經典小說之一，也是課本里的一篇課文。講述了沒落讀書人孔乙己，在封建復古逆流的時代，上擠不進主流社會，下融不入底層階級的悲慘一生。

周作人曾說，“魯迅用孔乙己的故事，差不多就寫出了這一群人的末路”。孔乙己就是“這一群人”的代表，他雖然滿腹經綸，卻“弄到將要討飯”的境地，甚至還受人鄙視、任人嘲諷。

雖然孔乙己的物質生活一塌糊塗，但是他的精神生活，卻並不空虛。在與書為伴的日子裡，孔乙己保持著善良，堅守著初心、反抗著絕望。他的善良值得被傳承，他的反抗精神，更值得被尊重。

1. 表面上是貧窮帶來的不幸；實際上是善良造成的悲劇

《孔乙己》創作於1918年，當時仍然具備，封建科舉制度的社會基礎。貧苦的知識分子，仍然沒有出路。因為貧窮，所以孔乙己即使滿腹經綸，也無法謀取一官半職；因為貧窮，他即使不願與底層階級同流合汙，也還是會受盡他們的嘲諷。

在封建制度復古逆流的社會，孔乙己無疑是不幸的。但是他的悲劇，卻並不單單因為貧窮，而是因為他的善良。在這個不被理解的孤獨時代，書本成了孔乙己唯一的寄託，也給了孔乙己一副善良的靈魂。

孔乙己的善良，體現在他的寬容上。因為“道不同，不相為謀”。所以，即便別人嘲笑他的才學，他也不與爭辯，更不會記仇、報復；孔乙己的善良，還體現在他愛護幼兒上。因為“幼吾幼以及人之幼”，所以即便他沒有義務，給不認識的孩子吃茴香豆，也還是會肩負起照顧幼兒的責任，將自己本就不多的茴香豆，分給孩子們。

孔乙己銘記，“投我以木瓜,報之以瓊琚”的道理。即便別人給的“果子”，只是嘲諷。孔乙己也還是會善良地選擇以德報怨，但遺憾地是，在那個“吃人”的時代，人們並不懂孔乙己的善良，反而利用他的善良，變本加厲地傷害他，甚至樂此不疲地促成他的悲劇。

2.細節處，盡顯孔乙己的善良，及對文化信仰的守望

善良的孔乙己，與酒店裡冷漠的人們，形成了鮮明的對比。魯迅利用具體形象的動詞，將靜態的孔乙己寫活，也讓孔乙己的善良，被放大。

·孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃檯，點頭說，"對呀對呀！……茴字有四樣寫法，你知道麼？"我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

這一段是孔乙己教“我”寫“茴”字時的場景。在“敲”“點”“蘸”幾個動詞的點睛下，孔乙己的興奮、熱情，被描寫得淋漓盡致。面對“我”這樣一位平日裡嘲笑他的夥計，孔乙己仍然願意不計前嫌，傳授知識。

但，他的善良，卻並沒有得到“我”的感激。反而，讓“我”覺得他很煩。當煩躁傳遞給孔乙己時，一個“嘆”字，便表達了他的失落。

·旁人便又問道，"孔乙己，你當真認識字麼？"孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，"你怎的連半個秀才也撈不到呢？"孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色。

孔乙己非常想擠進主流社會，但是卻不被接受。當酒館的人戳中他“落第”的痛點時，“籠”字便寫出了他內心的掙扎與無奈。孔乙己從不懷疑自己的學識，所以他不屑向人證明自己的“文化”。但是，沒能考取功名，是他內心的痛。然而，即便如此，善良的孔乙己，也從沒抱怨過社會，或是報復輕視他的人。

·孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，"不多了，我已經不多了。"直起身又看一看豆，自己搖頭說，"不多不多！多乎哉？不多也。"

這一段的孔乙己表現出了善良、可愛的一面。豆子是孔乙己的，孩子是別人家的，所以他完全沒必要，將碟子裡的茴香豆，分給這些孩子。但他的友善，卻讓孩子們一而再再而三地討要。

“伸”“罩”“彎”“直”“搖”這一連串的動詞，則寫出了孔乙己用力保護茴香豆的可愛與善良，他不忍心居高臨下地去哄罵孩子，也不願看孩子沒有吃食。但不幸的是，當他需要“討飯”時，卻沒有任何人願意去善待他。

魯迅將自己多年的觀察與體驗，投射到孔乙己的身上，以一種娓娓道來的筆調、和精確的用詞，將孔乙己雖然貧苦，卻依然善良的樣子，描繪了出來。讓我們既佩服，又想要將這份善良傳承下去。

3. 如果生活充滿絕望，就要有反抗的精神，即便還是會失望，也心無所憾

所謂“人善被人欺”，孔乙己的善良，並沒有得到善待。他的生活充滿了絕望，這絕望，不僅來自於主流社會的不接受，也來自於底層階級的嘲諷。但是，孔乙己卻仍然以讀書人自居自傲，因為他想用自己的方式，與絕望對抗。

汪暉曾說：“‘反抗絕望’的人生哲學，並不僅是對個體生命的探討，而是體現為對普遍存在的人生狀態的觀察和思索。”

雖然無法躋身主流社會的孔乙己，覺得自己的才華無處施展，但是他卻從不做諂媚、巴結等有辱讀書人骨氣的事；與底層階級相處時，為了不與之為伍，他也常表現得“與眾不同”。比如，他不會像短衫客一樣穿短衫，即使長衫破舊酸臭，也不肯脫下長衫；酒也總會比短衫客多要一碗，還會外加一碟茴香豆。

雖然這些做法，在主流社會的人看來，是迂腐、窮酸；對底層階級而言，是滑稽、愚蠢。但對孔乙己而言，卻是他不願與之同流合汙的態度，以及衝破黑暗、反抗絕望的決心。

即使他上擠不進主流社會，下融不入底層階級，最後悲劇離場，他也還是會為了心中守望，與絕望對抗。因為對孔乙己而言，絕望並不可怕，可怕的是心中無望。

4. 善良，且勇於反抗絕望的人，值得被人尊敬

孔乙己的反抗，並沒有帶他衝破絕望，他的人生最終還是悲劇散場。

一個人無力改變周遭的環境，卻唯獨能守護好自己的靈魂。生活中，當我們遇到絕望和冷漠時，有些人會像孔乙己一樣，在冷漠中保持善良；在絕望中，勇敢反抗；但有些人，卻甘願被絕望打敗、與冷漠為伍。雖然前者的日子，一定不好過；但後者的歲月，也絕不會靜好。

所以，生活中，還是需要那些善良，且勇於反抗絕望的人。著名作家王小波，就是這樣一個人。他善良，因為他從不把別人對他的否定，放在心上。王小波的長相，並沒有像他的小說一樣吸人眼球。妻子李銀河，初讀王小波的作品時心動不已，但見到他本人後卻“心如死灰”。

其實，不光是李銀河，許多人都嫌棄過王小波的長相。但是，王小波卻從不生氣，也不會心生怨懟。而是以一種幽默地自嘲，化解尷尬。比如，有次李銀河因為醜，向他提出分手時，王小波就打趣道：

這樣的幽默不僅逗笑了李銀河，還增添了王小波的個人魅力。然而，雖然王小波擁有一副有趣的靈魂，但是他的作品，和他的人一樣，都是在經歷了漫長的等待後，才逐漸讓人看到了它的好。

但，漫長的等待，永遠與絕望相伴。在一次次的拒稿後，王小波的內心其實是絕望的。因為小說中，涉及情愛的描寫，所以他的作品一直無法受到主流社會的青睞。他就像一個在黑夜裡趕路的人一樣，傾盡所有、付出心血，去完成的作品，就像一沓廢紙般，被主流社會撕的稀爛。但倔強的王小波，卻並不想要“屈服”，而是堅持自己的風格，努力反抗生活帶給他的絕望。

正如王小波所說：人活著都是為了要表演，所以才失去了自我。即便無處可去，也要永不屈服。我堅決不改了。我寧可寫有滋有味發不出來的東西，也不寫自我約束得不成樣子的文章。在此我毫不謙虛地說，我是個高層次的作者，可是有些人卻拿我當十六歲的孩子看待。”

雖然不被理解，讓他絕望；但是，對文學的執著，卻給了他反抗絕望的動力。而事實證明，王小波真的突破了絕望，並邁向了主流社會；而他骨子裡的善良，也給後人留下了一個有趣的王小波。

人最大的悲哀，就是回顧一生時，發現自己該堅守的沒有堅守，該反抗的沒能反抗。

莎士比亞說：一隻小小的蠟燭，它的光照耀得多麼遠!一件善事也正像這支蠟燭一樣，在這罪惡的世界上發出廣大的光輝。

夏爾·凡多姆海恩也說過：“悲慘的話就反抗，心存懊悔的話就前進，只會為不幸哀嘆的你，連豬都不如。”

任何時候，心存善念的人，都一定會否極泰來。因為心若向善，惡自離散。而如果此時，你的人生正充滿不被理解的困擾、不被接受的絕望。請先振作起來，然後與絕望對戰吧。因為絕望不會自己消失，只有你反抗它，它才會停止“搗亂”。

所以，做人就做一個善良的人吧；做事時，即便遇到絕望，也請堅持下去，反抗到底吧。因為你的善良、和反抗絕望的決心，一定會還你一個美好的未來。

閱讀更多 紫陌讀書 的文章

關鍵字: 汪暉 施展 孔乙己