魯迅先生的文章常讀常新，嬉笑怒罵，皆成文章。魯迅先生曾說，在他創作的短篇小說中，他最喜歡的便是《孔乙己》，可見這部作品的重要性。
孫伏園在《憶魯迅先生》中評價《孔乙己》時說：“能於寥寥數頁之中，將社會對於苦人的涼薄冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的風度。”
《孔乙己》是魯迅小說集《吶喊》中的一篇文章，《吶喊》創作於1918-1922年間，作品中飽含了魯迅對於辛亥革命、對於舊社會的思考，飽含了魯迅對於人性的探索。魯迅在《吶喊》中以傳神的筆觸去“畫眼睛”“寫靈魂”，刻畫了孔乙己、阿Q等眾多典型形象。
《孔乙己》圍繞孔乙己的一生，揭露了科舉制度對讀書人的殘害，封建禮教“吃人”的本質和國民的麻木不仁。
有人認為孔乙己是迂腐、窮酸、自命不凡、品行不端的落魄知識分子，他好吃懶做，受盡侮辱，甚至還去偷書，可見品德敗壞。孔乙己的悲劇可以說是咎由自取。
也有人認為孔乙己是受科舉制度殘害的可憐人，是國民劣根性的見證者。他生活在社會底層，卻被各個階層排擠、辱罵、毆打，最後死於社會的人情冷漠。他悲劇的根源在於他無法走向上層社會，又不願放棄讀書人的身份，自己劣跡斑斑，人間如同煉獄。
曾經我讀《孔乙己》時，也會有以上的想法。但是我多讀幾次《孔乙己》後，發現魯迅要說的可能並非這些，我們一直以來可能都誤解了孔乙己。孔乙己是一個執著的讀書人，一個孤獨的零餘者。他活得純粹又堅守自我，備受排擠又不斷掙扎。
《吶喊》
一、孔乙己的孤獨
卡爾維諾在《為什麼要讀經典作品》中提到：“經典作品時這樣一些書：我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特而新穎。”
孔乙己真的叫孔乙己嗎？非也。他叫什麼，無人知曉，因為無人在意。在大家眼裡，孔乙己只是一個落魄的讀過一點書的笑料，只有他到店，店內外才能充滿快活的空氣。
孔乙己經常出現在咸亨酒店，但是從未有人關心過他。他的姓名被人們的冷漠所抹去，人與人之間的隔膜如同厚厚的城牆，對於他人的痛苦，人們已經失去了感知能力。國民的冷漠、麻木已經到了何等觸目驚心、冷人顫慄的地步。
因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。
孔乙己
“曲尺形的大櫃檯”與“店面隔壁的房間”將整個酒店分成了3個世界：第一類是“上層世界”，以丁舉人等穿著長衫的人為代表。他們有權有勢，來咸亨酒店是為了享受人生、消磨時間。
第二類是“下層世界”，以短衣幫為代表。他們因為沒錢買下酒菜，只能站著喝酒，被隔絕在主流社會之外。他們身份低微，卻又麻木不仁，來咸亨酒店只為了消遣，以獲得短暫的歡愉。
第三類是“孩童世界”，以小說中的敘述者“我”和小孩子為代表。這類人並沒有完全受到世俗的汙染，內心還保有一定的良知。“我”是孔乙己悲劇的“旁觀者”，但不能算是“締造者”，“我”只是個冷漠的“看客”。
孔乙己是個被孤立、被邊緣化的個體，他不屬於任何一類，也無法融入到任何一個集體。“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。這也就意味著孔乙己是遊離於這三個世界之外的“零餘者”，是不被任何一方接納的“邊緣人”。
“邊緣人”這一概念最早由德國心理學家庫爾特·勒溫提出，泛指對兩個社會群體的參與都不完全，處於群體之間的人。狹義地說，邊緣人是指各個方面都脫離主流社會群體的個體。
所謂“零餘者”，就是“剩餘的人”，是被剩下的、被排斥的個體。
魯迅
穿長衫的人自然是瞧不起著窮酸又“迂腐”的孔乙己，不願與之為伍。而短衣幫的人也排斥孔乙己，因為孔乙己心中始終保持著對讀書人的堅守，保存著知識分子的孤高。孔乙己不願意脫下長衫，便意味著與短衣幫之間產生了很強的間離。
如果說上層世界對孔乙己是肉體施暴，那麼短衣幫的下層世界對孔乙己則是精神施暴。他們以取笑孔乙己為樂，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！” “你一定又偷了人家的東西了！”這一句句冷嘲熱諷如同一把把冰冷的匕首，直刺孔乙己的心坎。
在冷漠無情的精神圍剿中，短衣幫的人通過鑑賞他人的痛苦，來忘記自我命運的卑微與低賤，以此來得到虛妄的滿足。這便是人性的悲哀。
否定一個人最好的辦法，就是否定他畢生為之奮鬥的本質力量。短衣幫對孔乙己的否定，便是對孔乙己致命的打擊，充分體現了國民的無情與刻薄。他們通過放大別人的痛苦，來削減自身的痛苦，從而獲得短暫的歡愉與優越感。在咸亨酒店，共情是奢侈，同情是夢幻。
咸亨酒店
二、孔乙己的執著
因為貧困潦倒，這便決定了孔乙己無法保持讀書人的尊嚴。他衣衫襤褸，無錢購買新的長衫。但是他是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。脫不下的長衫，意味著孔乙己不願放下的讀書人的身份，這是他對自我信仰的執著追求。可以說長衫對於孔乙己而言有著特別的含義，是他生命的追求。
“穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。”
短衣幫不將孔乙己視為“自己人”，孔乙己也是不願與之為伍的。在孔乙己心中，自己儘管在物質上與短衣幫相差無幾，但是在精神上截然不同。可惜社會並不以精神來判斷人，而是通過物質財富來衡量人的價值與地位。
在咸亨酒店裡，不同階層的客人被劃分在不同的地方，這裡便蘊含了人生的真諦：人們的生存空間是被設定好的，掌櫃以金錢為手段，建立起不同人與周遭世界的聯繫。
魯迅
有些學者說孔乙己好吃懶做、品德敗壞，原因在於孔乙己偷書和好酒。我認為這正是孔乙己執著於自己讀書人身份的表現。
我們先看偷書：孔乙己是一個手無縛雞之力的讀書人，他身體並不強壯，腦子並不靈活，實在不具備偷竊者所擁有的“才能”。換言之，他“行竊”必然是會被抓的，結局必然是悲慘的，那他為什麼還要明知故犯呢？
有人說孔乙己竊書是為了生存，為了少幹活。甚至有學者說孔乙己這一行為是對社會的報復，是一種因絕望而扭曲的心態。
我不太同意這兩個觀點。筆墨紙硯並非什麼名貴之物，孔乙己如果要偷，為何不偷一些更貴重的物品呢？為了這些不值錢的東西，被人家吊著打，真的值得麼？
孔乙己以抄書為生，自己又買不起很多書，但是他對知識的追求從未停止，因此看到書本時“起了貪念”。孔乙己“偷”走的書怎麼處理了，魯迅先生並未交代，我想他並沒有賣掉，想必很快便會被主人發現，來個“人贓俱獲”，主人拿回書並毆打孔乙己一頓。也就是說，
孔乙己用自己的皮肉之苦換來的只是書本短暫的擁有權。
短衣幫對他冷嘲熱諷時，孔乙己無動於衷；但是當短衣幫的人取笑他“偷書”時，他氣急敗壞，與人爭論“竊書不能算偷”。“君子固窮，小人窮斯濫矣”。在孔乙己眼裡，“偷”是對他品質的否定，“竊”是對他行為的否定。他承認自己行為有失，所以接受被打的結局，但是並不認為自己品德有損。
“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”“什麼清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”
我們再說喝酒：孔乙己來喝酒究竟有什麼目的？小說中有一處細節描寫：“但他在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠”。
這句話一方面交代了孔乙己從不拖欠、言出必行的品行，同時暗示了短衣幫的人品行不端。“別人”是誰？自然是指短衣幫的人了，作者有意將孔乙己與“別人”進行對比，說明在作者心中，他們也並非一類人。
酒是掌櫃掙錢的工具，是“長衫者”消遣的方式，也是“短衣幫”解乏的東西。但是對孔乙己而言，喝酒讓他獲得短暫的快樂，通過喝酒他可以短暫地忘記自己肉體和精神上的痛苦，這是他精神的慰藉，是他讀書人靈魂的安放。
三、孔乙己的純粹
儘管孔乙己受盡折辱，但是他依舊是個純粹又善良的人。文章除了塑造“長衫者”和“短衣幫”，還塑造了兩類孩子：一是敘述者“我”，二是一群跟孔乙己要茴香豆的小孩。
魯迅在《狂人日記》的最後發出“救救孩子”的吶喊，孩子是民族未來的希望，是唯一“沒有吃過人”的人，是純潔的代表。對於“孩子”這個群體，其他人都是漠視的態度。掌櫃的嫌棄“我”樣子太傻，讓我在外面做事，專管溫酒。
而孔乙己是唯一關注到“孩子”的人。他將自己的茴香豆分給孩子們，耐心地教我寫“茴”字，並指出“茴”字有4種寫法。這是他在賣弄文采嗎？並不是，在他眼裡，“我”就是國家的希望，“我”不應該在冷漠的社會里丟失自己。
“有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們一人一顆。”
孔乙己分給孩子們茴香豆
從分茴香豆給孩子們，到教“我”寫“茴”字，一個是物質角度，一個是精神層面。這說明孔乙己願意將自己僅有的物質財富與精神財富給予孩子們，這是孔乙己純粹善良的表現。
在這樣自私、麻木的病態社會里，孔乙己的行為便是對冷漠無知的國民的反諷。在孔乙己身上，寄予了作者對國民劣根性的無奈與悲憤。
結語
孔乙己被誤解多年，他是魯迅筆下“零餘者”的縮影，是一個不被社會各階層接納的“邊緣人”。孔乙己在各階層徘徊，在肉體折磨與精神暴力中掙扎，最後死於這兩種暴力。魯迅試圖通過孔乙己的悲劇來喚醒人們心底的良知，增加人們對國民劣根性的認識，這是魯迅對世界的吶喊。
儘管那套長衫讓孔乙己永遠融入不了短衣幫的世界，但是他始終不願意脫下那套代表著自己身份的長衫，即便因此受盡短衣幫“誅心”的精神否定。那是他對讀書人的堅守，是對內心世界的執著。孔乙己是個執著又純粹的讀書人，也是個孤獨的“零餘者”。
閱讀更多 星空婉兒 的文章
