《孔乙已》是魯迅的一篇小說，初讀時，心中更多是同情主人公“孔乙已”的悲慘遭遇，但是，反覆“咀嚼”了幾遍以後，反倒是讀出了孔乙已身上的幾個矛盾。而這幾個矛盾，實則暗示了孔乙已這個落魄讀書人直麵人生時，所表現出的矜持、反抗與掙扎。
首先，孔乙已身上比較突出的矛盾便在於，吃飯都成問題的他，在被打斷腿以前，從不拖欠酒錢，這是孔乙已作為讀書人的矜持。
其次，身份低微、家境貧寒的他，穿著有一定身份地位的人才穿的長衫，只不過他的長衫有些破破破爛爛。在“長衫的破爛”與“長衫象徵的身份地位”這一對比下，更多是在暗示孔乙已對階級差距的無聲反抗。
最後一個矛盾，則反映了孔乙已在現實和理想之間的掙扎。以讀書人的身份幹出“偷書換錢”的事，這是孔乙已在面臨生存問題時對生活的妥協；但是即便生活一貧如洗，這貧窮困境也沒有熄滅他仰望高處的勇氣。這一點，從孔乙是“站著喝酒裡面唯一穿長衫的人”一事上，就能看出來。孔乙已身上有躋身上層社會的渴望，而這種渴望，從文中人物形象來看，並非出於虛榮追求，更多是一種期待以金榜題名為媒介，繼而躋身上層社會的理想。值得注意的是，孔乙己對於階級差距的無聲反抗與他對上層社會的渴望並不矛盾，二者都是依據孔乙己人物特點推理得出，並且，二者產生的主要原因之一便在於，孔乙己是從“低處”仰望“高處”的人。
魯迅筆下的孔乙已無疑是一個悲劇人物，但是，我們若細細體味孔乙已在三個矛盾下表現的矜持、反抗與掙扎，我們多少也能看到魯迅筆下這位悲劇人物之人格中隱藏的絲絲希望。從孔乙已身上，我們至少還能看到他對躋身上層社會一事的“嚮往”。雖然以孔乙已的處境，金榜題名、飛黃騰達可能是猶如天方夜譚的夢。但是，如果連夢都沒有，又何談行動？或者這麼說，在自我輕視中失了矜持，安於階級差距，繼而連夢都不敢做，這才是深不見底的絕望。
孔乙已作為讀書人的矜持：吃飯都成問題，但卻不拖欠酒錢
孔乙已在文章中，是一個被周圍人嘲笑的讀書人，他一無功名，二不會謀生，吃飯自然也成問題。但是，就是這樣的孔乙已，卻是酒館一眾站著喝酒的酒客中，品行比較好的一位。在文中酒館夥計“我”的眼裡，他“從不拖欠”。
明明吃飯都成問題，孔乙已卻在“酒錢”一事上表現出了比其他人都要好的“品行”，從孔乙已之讀書人的身份來看，毫無疑問，不拖欠酒錢，是孔乙已力所能及之生髮於“讀書人”身份的矜持。
讀書人，要達到孔乙已那般開口閉口“之乎者也”的效果，想必聖賢書也是讀了不少，聖賢書的作用之一，在於教人明事理，修身養德。即便天資愚笨，在耳濡目染下，也知道“欠錢”是不好的。
“欠酒錢”大抵暗示了兩種情形，一來可能是家境貧困，二來便是品性不好，喜歡賴賬。
孔乙已確實家境貧困，但卻不願意“拖欠”，會是因為他想要掩蓋家境貧困的事實？孔乙已家境貧困人盡皆知，何須掩蓋？由此說來，“不願欠酒錢”這件事，實則更多表現的是孔乙已這個讀書人最大能力下的矜持，他的這種不拖欠，更多出於讀書人“己所不欲勿施於人”之將心比心的修養。這一方面也是在暗示我們，飽讀聖賢書的孔乙已品性不差，至少比那些嘲笑他卻欠著酒錢不還的酒客要好上許多。
孔乙已對階級差距的反抗：身份低微的他，穿著象徵身份地位的長衫，但長衫卻又破又舊
在文章中，有這樣一段描述孔乙已外表的文字：
孔乙已是站著喝酒而穿長衫唯一的人。他身材很高大，青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。
從對孔乙已外表描述，我們可以得知兩個關鍵信息，第一，孔乙已是唯一站著喝酒且穿長衫的人；第二，孔乙已的長衫又髒又破，似乎十多年沒有補。
從文中來看，能夠進屋裡坐著喝酒的，都是穿長衫的主顧，他們更有錢。而在門口站著喝酒的，一般都是生活不闊綽且以做工為生的人，這樣的人自然不會穿長衫。一來做工不方便，二來長衫可能比一般衣服貴一些，負擔不起。不然進屋吃飯的人，也不會都是穿長衫的主顧了。也就是說，“長衫”實則在文中的那個社會背景下是身份地位的象徵，雖然不能說穿長衫的大部分都是顯赫之人，但是至少不屬於“社會底層勞動人民”這個階級。
而孔乙已，顯然是個落魄書生，他雖然讀過書，但沒能進學，又不會營生，便越過越窮。可是他卻執著於“長衫”，即便“長衫”又髒又破，還是要一直穿著。
有人說，孔乙已執著於長衫是出於對上層社會奢華生活的渴求，是“虛榮”的表現。但是在我看來，這不像“虛榮”，更像是無聲的“反抗”。
一個渴求上層社會生活之貪慕虛榮的人，不會讓自己代表身份地位的長衫變得“又破又髒”，更不會讓自己的長衫十多年沒有“補”。畢竟所謂的“虛榮”，許多時候也表現在注重外表上。但是，孔乙已的“長衫”又髒又破，很顯然，他沒有太多“虛榮”的心思，倒是有了幾分“不服”的意味。
由此，我們可以分析，這穿在孔乙已身上的破長衫，可能是孔乙已在表達，自己雖然窮，在經濟上處於社會底層，但是在精神層面，或者說在學問上，一點不輸所謂的“上層社會”。所以，在我看來，孔乙已固執地穿著一件又髒又破的長衫，更多不在於所謂追求上層社會生活之虛榮，而是在進行無聲地反抗，旨在表達因貧困身處社會底層的自己，與所謂的上層社會，除了經濟權勢方面的差異外，實則並沒有太大差距。
孔乙已在理想與現實間的掙扎：一面向現實生活妥協，一面堅持追求理想
要說孔乙已身上比較大的矛盾，就在於他雖然因為“謀生”走上了“偷書”的道路，這是孔乙己對現實生活的妥協。但妥協於現實是一方面，他卻並未放棄心中理想，從他的言行舉止中，從他固執於長衫的行為，我們多少可以看出他在仰望“高處”，並對“躋身上層社會生活”一事抱有期待。而對於像他這樣的讀書人來說，躋身上層社會的法子，無非是金榜題名下的飛黃騰達。
需要明確的是，孔乙已躋身上層社會的願望，可能更多隻是他的一個單純“理想”，畢竟建功立業，自古以來大抵是“苦讀聖賢書”之讀書人的願望。而上層社會的人，大多數可能都有能夠讓孔乙已欽羨的“功業”。也就是說，孔乙已渴求躋身“上層社會”，更多不在於“利的追求”，畢竟，若在乎利，一貧如洗的他就不會按時還上酒錢，更不會將自己買來的茴香豆分給圍著他的孩童吃，要知道，在那個物資匱乏的年代，喝酒的時候點上一碗茴香豆，對於孔乙已這樣的人來說，當屬難得的奢侈。
所以，孔乙已那躋身上層社會的願望，不是貪慾的表現，更多是一種類似期待金榜題名後，以“建功立業”姿態，立足於上層社會的理想與目標。也就是說，即便孔乙已一貧如洗，甚至過得比社會底層勞動人民還要差，但是生活的窘迫，卻沒有澆滅他仰望高處的熱情。
偷書換錢，是孔乙已妥協於現實生活的表現，而“穿長衫站著喝酒”下表現出的那對上層社會生活的渴望，實則是孔乙已對於理想的堅持。一面妥協於慘淡得有些殘酷的現實生活，一面卻依舊堅持仰望高處、仰望理想，這是孔乙已在理想與現實間的掙扎。
總結：隱藏在悲劇人物人格中的絲絲希望
魯迅筆下的孔乙已，確實是悲劇色彩十足的悲劇人物，但是，孔乙已的遭遇，雖然讓人倍感悲傷，卻並沒有讓人感到絕望。在孔乙已這個悲劇人物的人格中，我們也能看看絲絲希望。
首先，孔乙已無疑是一個落魄的讀書人，但是落魄歸落魄，他也以自己力所能及的方式，盡力維繫著他作為讀書人的矜持，即便吃飯都成問題，他亦盡力不拖欠酒錢。這種矜持中，無疑也閃現著一個讀書人的“原則”。這種在自身難保情況下依舊踐行“原則”的精神，比較難得。
其次，孔乙已雖固執於長衫，但更多不在於虛榮，不然，他的長衫就不會那般又破又髒了，他是在用這種方式進行無聲的抗議。這起碼也表現了孔乙已身上，至少沒有那麼強的類似“逆來順受”的“奴性”，他起碼還能因為“階級差距”感到不快，這比孔乙已周圍安於“階級差距”一同站在門口喝酒且嘲笑他的其餘酒客要強太多。有時候，比承擔巨大階級差距下產生的殘酷壓迫更叫人絕望的，是絲毫不會因“階級差距”感到不快，繼而由心底認定自己的卑下地位，這才是深不見底的絕望。
最後，對於孔乙已來說，即便現實生活如此殘酷，他依舊沒有放棄仰望高處的勇氣。他在現實與理想間艱難掙扎，即使現實生活讓他甚至走上了偷書的道路，這也多少在告訴他，金榜題名、建功立業、躋身上層社會屬天方夜譚的夢。可是，即便天方夜譚，他也並未放棄“做夢”。要知道，真正的絕望，是夢都不會有的死寂。
所以，從魯迅筆下孔乙己這個悲劇人物身上，我們亦能發現其人格中的閃光點，比如盡力而為下之略守原則的矜持；比如面對階級差距下尚未麻痺、還知曉反抗的自重自愛；再比如，即便現實殘酷，依舊有堅守“夢想”的勇氣。而這些閃光點，將是拯救千萬如孔乙己一般悲劇人物命運的“希望”。
閱讀更多 顏小二述哲文 的文章
