《孔乙己》是鲁迅的经典小说之一，也是课本里的一篇课文。讲述了没落读书人孔乙己，在封建复古逆流的时代，上挤不进主流社会，下融不入底层阶级的悲惨一生。

周作人曾说，“鲁迅用孔乙己的故事，差不多就写出了这一群人的末路”。孔乙己就是“这一群人”的代表，他虽然满腹经纶，却“弄到将要讨饭”的境地，甚至还受人鄙视、任人嘲讽。

虽然孔乙己的物质生活一塌糊涂，但是他的精神生活，却并不空虚。在与书为伴的日子里，孔乙己保持着善良，坚守着初心、反抗着绝望。他的善良值得被传承，他的反抗精神，更值得被尊重。

1. 表面上是贫穷带来的不幸；实际上是善良造成的悲剧

《孔乙己》创作于1918年，当时仍然具备，封建科举制度的社会基础。贫苦的知识分子，仍然没有出路。因为贫穷，所以孔乙己即使满腹经纶，也无法谋取一官半职；因为贫穷，他即使不愿与底层阶级同流合污，也还是会受尽他们的嘲讽。

在封建制度复古逆流的社会，孔乙己无疑是不幸的。但是他的悲剧，却并不单单因为贫穷，而是因为他的善良。在这个不被理解的孤独时代，书本成了孔乙己唯一的寄托，也给了孔乙己一副善良的灵魂。

孔乙己的善良，体现在他的宽容上。因为“道不同，不相为谋”。所以，即便别人嘲笑他的才学，他也不与争辩，更不会记仇、报复；孔乙己的善良，还体现在他爱护幼儿上。因为“幼吾幼以及人之幼”，所以即便他没有义务，给不认识的孩子吃茴香豆，也还是会肩负起照顾幼儿的责任，将自己本就不多的茴香豆，分给孩子们。

孔乙己铭记，“投我以木瓜,报之以琼琚”的道理。即便别人给的“果子”，只是嘲讽。孔乙己也还是会善良地选择以德报怨，但遗憾地是，在那个“吃人”的时代，人们并不懂孔乙己的善良，反而利用他的善良，变本加厉地伤害他，甚至乐此不疲地促成他的悲剧。

2.细节处，尽显孔乙己的善良，及对文化信仰的守望

善良的孔乙己，与酒店里冷漠的人们，形成了鲜明的对比。鲁迅利用具体形象的动词，将静态的孔乙己写活，也让孔乙己的善良，被放大。

·孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，"对呀对呀！……茴字有四样写法，你知道么？"我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

这一段是孔乙己教“我”写“茴”字时的场景。在“敲”“点”“蘸”几个动词的点睛下，孔乙己的兴奋、热情，被描写得淋漓尽致。面对“我”这样一位平日里嘲笑他的伙计，孔乙己仍然愿意不计前嫌，传授知识。

但，他的善良，却并没有得到“我”的感激。反而，让“我”觉得他很烦。当烦躁传递给孔乙己时，一个“叹”字，便表达了他的失落。

·旁人便又问道，"孔乙己，你当真认识字么？"孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，"你怎的连半个秀才也捞不到呢？"孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色。

孔乙己非常想挤进主流社会，但是却不被接受。当酒馆的人戳中他“落第”的痛点时，“笼”字便写出了他内心的挣扎与无奈。孔乙己从不怀疑自己的学识，所以他不屑向人证明自己的“文化”。但是，没能考取功名，是他内心的痛。然而，即便如此，善良的孔乙己，也从没抱怨过社会，或是报复轻视他的人。

·孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，"不多了，我已经不多了。"直起身又看一看豆，自己摇头说，"不多不多！多乎哉？不多也。"

这一段的孔乙己表现出了善良、可爱的一面。豆子是孔乙己的，孩子是别人家的，所以他完全没必要，将碟子里的茴香豆，分给这些孩子。但他的友善，却让孩子们一而再再而三地讨要。

“伸”“罩”“弯”“直”“摇”这一连串的动词，则写出了孔乙己用力保护茴香豆的可爱与善良，他不忍心居高临下地去哄骂孩子，也不愿看孩子没有吃食。但不幸的是，当他需要“讨饭”时，却没有任何人愿意去善待他。

鲁迅将自己多年的观察与体验，投射到孔乙己的身上，以一种娓娓道来的笔调、和精确的用词，将孔乙己虽然贫苦，却依然善良的样子，描绘了出来。让我们既佩服，又想要将这份善良传承下去。

3. 如果生活充满绝望，就要有反抗的精神，即便还是会失望，也心无所憾

所谓“人善被人欺”，孔乙己的善良，并没有得到善待。他的生活充满了绝望，这绝望，不仅来自于主流社会的不接受，也来自于底层阶级的嘲讽。但是，孔乙己却仍然以读书人自居自傲，因为他想用自己的方式，与绝望对抗。

汪晖曾说：“‘反抗绝望’的人生哲学，并不仅是对个体生命的探讨，而是体现为对普遍存在的人生状态的观察和思索。”

虽然无法跻身主流社会的孔乙己，觉得自己的才华无处施展，但是他却从不做谄媚、巴结等有辱读书人骨气的事；与底层阶级相处时，为了不与之为伍，他也常表现得“与众不同”。比如，他不会像短衫客一样穿短衫，即使长衫破旧酸臭，也不肯脱下长衫；酒也总会比短衫客多要一碗，还会外加一碟茴香豆。

虽然这些做法，在主流社会的人看来，是迂腐、穷酸；对底层阶级而言，是滑稽、愚蠢。但对孔乙己而言，却是他不愿与之同流合污的态度，以及冲破黑暗、反抗绝望的决心。

即使他上挤不进主流社会，下融不入底层阶级，最后悲剧离场，他也还是会为了心中守望，与绝望对抗。因为对孔乙己而言，绝望并不可怕，可怕的是心中无望。

4. 善良，且勇于反抗绝望的人，值得被人尊敬

孔乙己的反抗，并没有带他冲破绝望，他的人生最终还是悲剧散场。

一个人无力改变周遭的环境，却唯独能守护好自己的灵魂。生活中，当我们遇到绝望和冷漠时，有些人会像孔乙己一样，在冷漠中保持善良；在绝望中，勇敢反抗；但有些人，却甘愿被绝望打败、与冷漠为伍。虽然前者的日子，一定不好过；但后者的岁月，也绝不会静好。

所以，生活中，还是需要那些善良，且勇于反抗绝望的人。著名作家王小波，就是这样一个人。他善良，因为他从不把别人对他的否定，放在心上。王小波的长相，并没有像他的小说一样吸人眼球。妻子李银河，初读王小波的作品时心动不已，但见到他本人后却“心如死灰”。

其实，不光是李银河，许多人都嫌弃过王小波的长相。但是，王小波却从不生气，也不会心生怨怼。而是以一种幽默地自嘲，化解尴尬。比如，有次李银河因为丑，向他提出分手时，王小波就打趣道：

这样的幽默不仅逗笑了李银河，还增添了王小波的个人魅力。然而，虽然王小波拥有一副有趣的灵魂，但是他的作品，和他的人一样，都是在经历了漫长的等待后，才逐渐让人看到了它的好。

但，漫长的等待，永远与绝望相伴。在一次次的拒稿后，王小波的内心其实是绝望的。因为小说中，涉及情爱的描写，所以他的作品一直无法受到主流社会的青睐。他就像一个在黑夜里赶路的人一样，倾尽所有、付出心血，去完成的作品，就像一沓废纸般，被主流社会撕的稀烂。但倔强的王小波，却并不想要“屈服”，而是坚持自己的风格，努力反抗生活带给他的绝望。

正如王小波所说：人活着都是为了要表演，所以才失去了自我。即便无处可去，也要永不屈服。我坚决不改了。我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章。在此我毫不谦虚地说，我是个高层次的作者，可是有些人却拿我当十六岁的孩子看待。”

虽然不被理解，让他绝望；但是，对文学的执着，却给了他反抗绝望的动力。而事实证明，王小波真的突破了绝望，并迈向了主流社会；而他骨子里的善良，也给后人留下了一个有趣的王小波。

人最大的悲哀，就是回顾一生时，发现自己该坚守的没有坚守，该反抗的没能反抗。

莎士比亚说：一只小小的蜡烛，它的光照耀得多么远!一件善事也正像这支蜡烛一样，在这罪恶的世界上发出广大的光辉。

夏尔·凡多姆海恩也说过：“悲惨的话就反抗，心存懊悔的话就前进，只会为不幸哀叹的你，连猪都不如。”

任何时候，心存善念的人，都一定会否极泰来。因为心若向善，恶自离散。而如果此时，你的人生正充满不被理解的困扰、不被接受的绝望。请先振作起来，然后与绝望对战吧。因为绝望不会自己消失，只有你反抗它，它才会停止“捣乱”。

所以，做人就做一个善良的人吧；做事时，即便遇到绝望，也请坚持下去，反抗到底吧。因为你的善良、和反抗绝望的决心，一定会还你一个美好的未来。

閱讀更多 紫陌讀書 的文章

關鍵字: 小说 文化 经典小说