好歌献给你系【头条理娱君】特约作者，看娱乐热点深度解读，认准理娱君！
“我不想成为下一个魔岩和红星”，这是沈黎晖创办摩登天空时的执念。
他觉得这些唱片公司把乐队和歌手们都捧得太高了、他们又都太理想主义。
当年魔岩唱片在唐朝乐队的唱片上能砸200万新台币。当年红星生产社为了捧郑钧，他的第一张唱片《赤裸裸》制作加宣发投入超过100万巨资，同时还开启了内地歌手“满大街跑通告”的先河。
再讲一段有意思的，当年何勇跟大地唱片闹解约，他背着两把斧头、单枪匹马“直捣黄龙”，把斧头往老板桌子上一撂：解不解吧，不解就得出事儿。
说到“理想主义”这个词，它好像是贴在中国第一代摇滚人身上、一个闪闪发光的标签，也因为太过于理想主义，才使得中国摇滚有了后来的落差。
与此同时，沈黎晖还调侃过“不是特喜欢这些资本家，特别现实”。经历过理想主义时代的人都认同音乐应该是鲜活的，商业化会玷污了音乐的纯粹。
命运是个很奇妙的东西，拧巴的沈黎晖创办摩登天空，硬是吊着一口“仙气儿”，经历了摇滚低潮的苟延残喘，最终趟出了一条“摩登”特色的路子，成长为唱片行业的巨头。
没有参照物，他只能摸着石头过河。所谓的”摸着石头过河“，无非就是能让摩登天空活下去、活得更持久一些。
所以，“市侩商人的嘴脸”和“理想主义的大旗”，总是在他身上交替出现。
这一点，可能新裤子乐队的彭磊根本就不会承认，因为在他眼里，沈黎晖实在是“太抠门儿”了，没有一丁点理想主义该有的样子。
大众熟知的《乐队的夏天》节目中，彭磊不止一次diss老板沈黎晖：就没见过这么抠的人！
他讲了一个很鲜活的例子：乐队上节目，想花钱请个弦乐师傅，可沈黎晖就是不签这个字。
这也只是沈黎晖种种“抠门儿”行径中的一个小小的缩影。实话实说，沈黎晖真是抠门儿到让人忍无可忍。
当然，这只是我们的直观感受，至于沈黎晖为什么这么“抠”，我想但凡是体验过忍饥挨饿、从苦日子过来的人，都能理解：他真的是“穷”怕了。
很多人都不理解我们的父辈、祖辈为什么会把好日子当成苦日子来过，一点都不懂得享受，那是因为他们真真切切的知道挨饿的滋味。
沈黎晖的“抠门儿”，就是这种把好日子当成苦日子过的典型。当然，他被“嘴欠”的彭磊吐槽也实属正常。
有媒体报道，成立于1997年的摩登天空直到2008年才开始盈利，这个事情我们无从考证，但早期的摩登天空确实是举步维艰。
即便现在发展壮大了，摩登天空还秉承着“乐队员工化，员工乐队化”的理念，台上是万人景仰的明星乐队，回到公司也是打杂的工作人员。
比如新裤子的庞宽还是公司的设计师，擅于玩弄各种复古的合成器，这应该是大家都知道的梗了。
当初沈黎晖创办摩登天空，光想着不要像“倒下”的魔岩和红星一样，但他指定没想过后来还会遇上这么多道坎儿，不过所幸他都一一踏平。
这条路注定是崎岖的、也是不平凡的。
1988年，高中就读于他口中“特次”四十中的沈黎晖，接下来选择攻读美院，在那个诗歌读的是超现实主义，画册看的是达·芬奇、达利，歌词是实验性的年代，个人对艺术的向往和追求是克制不住的。
与如今相比，1988年像是实验室模拟出来的时代。
对那个年代的年轻人来说，他们走在时代的最前沿。他们开始穿拖鞋式运动鞋，搭配一身牛仔时装，留着长发，提着大录音机，播放着连他们自己都搞不懂的摇滚乐。
很快，沈黎晖找到了一群志同道合的朋友，四处闲晃搜集一切摇滚资讯，寻找乐队演出。
时隔多年，沈黎晖还能清楚记得，在一个破旧排练场撞见一支乐队，看起来相当有范儿，后来别人告诉他说，这是新组的乐队，叫唐朝。
由于看了太多乐队演出，乏善可陈，沈黎晖决定自己组建一支乐队，出唱片，于是“清醒乐队”诞生了。他们开始频繁出现在北京的地下Party上。
在那个重金属吃香的时代，清醒乐队与众不同的打扮和不落窠臼的音乐带给观众更多的困惑。
摇滚需要愤怒，但在清醒乐队的作品中，人们看不到愤怒，甚至看不到理想。只有面对生活的诚实态度和年轻人身上那股清新朝气。
1991年，沈黎晖大学毕业了，他只有一个念头：要让自己的乐队出唱片。说实话，那时候的沈黎晖，是个完完全全的理想主义的践行者。
而实现这个理想的第一步，是人们万万想不到的——开印刷厂。很务实对不对？不想搞音乐的美术生不是好的印刷厂厂长，出唱片需要钱，赚钱最快的方法就是干实业。
终于，沈黎晖在1997年攒够了钱，创办了属于自己的唱片公司：摩登天空。
摩登天空的成立也很简单，整个公司只有沈黎晖作为主唱的清醒乐队一支独苗。
后来，沈黎晖联系大学同学，签下了公司的第一支乐队，名叫「金属车间的形体师傅」乐队。
乐队很高兴，觉得自己终于等来了出唱片的机会，可当人们问签的哪家公司时，乐队成员的回答令人啼笑皆非：一家印刷公司。
这支乐队就是后来被沈黎晖称作“走过摩登天空所有历史”、跟他相爱相杀的乐队，也是在2019年夏天大放异彩的新裤子乐队的前身。
相继签约新裤子、超级市场之后，沈黎晖快马加鞭为3支乐做了三张专辑，分别是《新裤子》《模样》和清醒乐队自己的《好极了！？》。
本以为可以在内地唱片市场大显身手了，却不曾想，他很快被自己的理想反噬了。
1999年，沈黎晖带着自己的理想蓝图进军出版业，创办《摩登天空杂志》，结果读者并不买账，纷纷退货。而这，只是至暗时刻的开始。
随着千禧年到来，互联网时代也随之而来，实体唱片公司遭遇数字音乐的冲击：网络上是随处可下载的盗版音乐，音乐成了最廉价的商品。
那是摩登天空最艰难的时候，公司只有两三个人在支撑，沈黎晖迫不得已卖了北京郊区购置的、用于公司发展的4套房。但这笔钱相对于公司债务来说，不过仍是杯水车薪。
经历了这么艰难的日子，作为公司创始人，他要对所有人负责，所以他不得不“抠门”。
沈黎晖和他几度濒临倒闭的摩登天空，“接济”了无数有实力的内地音乐人。2001年，木马乐队签约摩登天空，为什么沈黎晖会选择这样一支小乐队呢？
他在以后的采访中解释过，“木马这样的小乐队，第一张唱片我们投钱少，唱片发行后发现市场反馈不错，他们的演出慢慢的就有人看了。从木马这样的乐队开始，我开始关心像他们这样的乐队演出，到底有多少人能花钱来买票。”
在写字圈有一个众所周知的“铁律”：一千个铁粉就能养活一个写字人。无论是谁，只要有1000个铁杆粉丝，就可以优雅地活在这个世界。
对当时的乐队来说，也是这样一个道理。沈黎晖认为，一个乐队能把到场的一百人拿下，就等于人家还会看你下一场演出，这支乐队就有戏。
2005年前后，摩登天空的经营已经深陷泥潭，沈黎晖不得不从自己的理想世界中挣脱出来回归现实：如何让公司活下去？
当时的唱片公司，纷纷与各大手机厂商合作，出售音乐使用权，制成彩铃。不得不承认，这是拯救公司的有效手段。
2006年开始，摩登天空的经济状况有了明显好转。普通人，在濒临破产边缘复活后会趋于保守，但沈黎晖不同，他依然在进行人生这一场行为艺术。
2007年，摩登天空开启音乐节模式，第一次吃螃蟹的首届摩登天空音乐节不出所料的赔钱，却收获了口碑。紧接着，2008年摩登天空音乐节开始盈利。
到2009年，沈黎晖开创了一个更年轻更新潮的音乐节品牌，它就是「草莓音乐节」。
为什么是草莓，不是香蕉，也不是苹果？“因为草莓这个词听起来暧昧又性感”，把话说得这么闷骚，应该是沈黎晖的原话。
星星之火，已然燎原。之后的十年，各种各样大大小小的音乐节在内地如火如荼的开展起来。摩登天空主办的草莓音乐节，以其鲜明的品牌定位和无可比拟的资源优势一直遥遥领先。
至于草莓和迷笛这两家音乐节多年来在口碑上的“缠斗”，更像是当年台湾歌坛最鼎盛时，滚石和飞碟这 两家本土唱片公司的“角力”，你追我赶、良性竞争，共同把歌坛推向一个盛世。
痛仰、海龟先生、张曼玉、万青、谢天笑、宋冬野、马頔、尧十三、陈冠希、左小祖咒等等，这些耳熟能详的乐队和音乐人，都是草莓音乐节的座上宾。
2020年，突如其来的一场疫情，把大家都打了个措手不及。
在大家都闭门不出的日子里，摩登天空适时与今日头条、西瓜视频联手，将其旗下的草莓音乐节独家搬到线上，让所有人窝在家里就能疯狂释多巴胺。
“宅草莓”花样频出，不仅有原汁原味的草莓音乐节优质音乐内容，还有音乐人的“宅自制”，突击彭磊卧室、领略TT的美食厨艺、听达闻西足球解说。。。
“千人一起云蹦迪，万人一起音乐节”。从这一点来看，不得不佩服摩登天空的崛起，沈黎晖不仅审时度势，他确实也“会玩儿”。
人们来来往往，走走停停。多年来，乐队和摩登天空也上演了许多爱恨情仇的戏码。
比如后海大鲨鱼乐队，2006年签约摩登天空，于2018年解约，期间出了3张专辑，而在2019年10月，沈黎晖表示将在与大鲨鱼重新签约。
在众多变量中唯一不变的是：摩登天空越来越好了。
很多人也许不知道，摩登天空除了人们耳熟能详的乐队和独立音乐人以外，旗下还有几个专注不同音乐市场及风格的厂牌：Bad Head 、M_DSK、Modern Sky Kids、Modern Sky UK，新成立的“白猫洗衣店”，风格涵盖摇滚、民谣、嘻哈、电子等等不同的音乐文化。
摩登天空之所以能从一个小小唱片公司发展成音乐行业的巨头，离不开沈黎晖理想与商业并进的思考模式。
沈黎晖成功了，很少有人会再去追问他最初的坚持和执念。比如理想和现实的博弈，初心与资本的较量。
这些都已经不再重要了，因为沈黎晖和他的摩登天空，已经成了华语歌坛这一亩三分地上的“一口井”，滋养着一大片的土壤。
有人这么形容沈黎晖：不满现实世界，遂自行构建世界。这个超现实的世界就是摩登天空，又不止于摩登天空。
本文是作者作为“头条理娱君”特约作者而写，来今日头条，看更多娱乐深度好文~
閱讀更多 好歌獻給你 的文章
