01 真實圖畫下的歷史迷案
世事紛繁，眼見未必為實。
如同這幅世界名畫《馬拉之死》，就像是歷史給出的一個謎語，畫面歷歷在目，謎底卻撲朔迷離。
《馬拉之死》原作
《馬拉之死》描述的，是法國大革命時期雅各賓派的領導人馬拉，被刺客刺殺身亡時的場景。馬拉患有嚴重的皮膚病，晚年要長期浸泡在藥水中，才能正常工作，因此他死亡時的場景，是赤裸著泡在浴缸裡，而身前的木箱，則臨時充作辦公桌來使用。
刺客並非蒙面大漢，而是一位24週歲的女子夏洛特·科黛。油畫的作者，是著名的法國革命家、畫家，新古典主義大師雅克·路易·大衛（又譯為達維特）。
馬拉——科黛——大衛，這便是《馬拉之死》畫裡畫外的三位主角。而疑團，則恰恰從這三人身上浮起——
馬拉不幸被刺，卻幸運地避開了“熱月政變”，沒有變成“人民公敵”，隨著雅各賓派垮臺而被送上斷頭臺；科黛刺殺了革命領袖，然而她本人卻不是保皇黨，而是徹頭徹尾的革命青年，共和制度的堅定捍衛者；大衛一生高產，多幅畫作被法國盧浮宮、凡爾賽宮收藏，卻唯獨沒有這幅巔峰之作的《馬拉之死》，甚至大衛本人客死異鄉，屍體都被禁止運回法國安葬……
凡此種種，要解迷局，還得從這三個人身上，分頭說起。
02 馬拉：血跡斑斑的“人民之友”
在法國大革命期間，馬拉被稱作“人民之友”。
這是一個雙關語。因為馬拉創辦了一份《人民之友》報，一人承擔了從撰稿、編輯，到出版發行等幾乎全部工作。他在《人民之友》上為底層民眾鼓與呼，堅決捍衛人民的權利，號召民眾起義，反對專制統治，因而深受群眾歡迎，被尊稱為“人民之友”。
1789年開始的法國大革命，經歷了一個從溫和到激進，然後逐步失控的過程。
先是路易十六被控制，主張保留國王、君主立憲的斐揚派（包括但不限於保皇派）執掌政局；隨後斐揚派被推翻，溫和共和派的吉倫特派上臺執政；到1793年，以丹東、馬拉、羅伯斯庇爾為代表的激進共和派：雅各賓派發動起義，又把吉倫特派趕下了臺，開啟了著名的“雅各賓專政”。
雅各賓派三巨頭
這一時期，是大革命最瘋狂、最血腥的時期，雅各賓派試圖大破大立，“以暴制暴”，用丹東的話來講就是：
大膽，大膽，再大膽！老是大膽，法國就得救了！
用馬拉的話來講就是：
本來，砍掉五六百顆頭顱，就可以保證你們的安寧、自由和幸福。但是，一種虛假的人道主義束縛了你們的雙手，阻擋你們揮出拳頭……為防止血流成河，我堅持要流幾滴血。
一時間，巴黎協和廣場人頭滾滾，最多時，一天有50多人上了斷頭臺。
據不完全統計，在雅各賓專政時期，僅巴黎一地，就處決了4萬多人，全國範圍內，約有40萬人被處極刑。
如此激進的政策，就沒有人反對嗎？
國王路易十六被斬首
事實上，就在1793 年，馬拉擔任了雅各賓俱樂部主席，他下令逮捕國民公會里的“保皇分子”，因為他們曾反對處死路易十六——這樣的人，就是革命公敵！這一行為受到了吉倫特派的反對，他們指控馬拉陰謀顛覆國民公會，通過司法程序，將其推上了法庭。然而，在那個癲狂的情勢下，法官和陪審團又都被雅各賓派所控制，很快馬拉就被無罪釋放。
一般來說，司法是維護社會公平正義原則的最後一道防線，連正常司法手段都無效，那反對者們，就只能鋌而走險下殺招了……
03 諾曼底“刺客”夏洛特·科黛
1793年7月，夏洛特·科黛孤身一人來到巴黎，踏上了她的刺殺之旅。
科黛出生於諾曼底地區的卡昂，父親是達爾蒙侯爵。雖然出身貴族之家，但因為卡昂是吉倫特派的活動中心，科黛從小就受法國啟蒙思想和吉倫特派言論的影響，是個堅定的共和派。科黛天生叛逆，既不信上帝，也不贊成君主制，她擁戴共和，希望法國徹底革命，但反對濫殺，尤其不支持處死國王——這是標準的吉倫特派的思想。
有人說，科黛是為了心中的理想，為了制止瘋狂的殺戮，自發而來除掉“暴君”馬拉；也有人說，科黛是受吉倫特派委派，為了替丈夫和兄弟復仇，前往執行任務的。但有一點可以肯定，科黛就像戰國末期的太子丹一樣，固執地認為，只要除掉身居高位的那一個人，就可以扭轉歷史的進程。
科黛原本打算，去國民公會的會場上殺人。這樣得手之後，極有可能被激憤者當場打死，可以避免禍及家人。但那時，馬拉早已抱病在家了，科黛只好登門入戶去殺人。
刺客是怎麼進屋的？也有兩種說法——
第一種說法是，當天晚上，柯黛在馬拉門前，剛好見到兩個來送麵包和報紙的工人，便跟著混了進去。
第二種說法是，科黛敲門求見，說來自卡昂，有關於吉倫特派的重要情報要向馬拉彙報。卡昂城是吉倫特派的大本營，馬拉非常重視，便請她進了來。
大衛畫《馬拉之死》，出於主觀故意，對事實做了藝術加工，設計了第三種路線：“民女求助”的故事。 在畫中，馬拉死後，左手捏著的那封信，就是科黛得以進門的求助信，上書：
1793年7月13日，馬麗安·夏洛特·科黛。致公民馬拉。
我雖深感不幸，但因享有你的慈愛而萬分滿足。
手握信件的局部圖
事實上，這封求助信是事後從科黛身上搜出來的，也根本沒有“慈愛”兩個字。大衛如此改編，意味深長。而大衛最大的改編，是在現場只畫出了馬拉一人，似乎刺客早已潛逃。但是實際上，科黛一刀插入了馬拉的胸膛，刺殺成功，之後就留在現場，束手就擒。
1860年，法國畫家博德里以同一題材創作的油畫《刺殺馬拉後的夏洛蒂·科黛》，馬拉手邊散落的是報紙而非緊握信件，科黛佇立原地而非逃離現場，這更接近於當日的真實場景。
兩幅油畫對比，下側圖為博德里《刺殺馬拉後的夏洛蒂·科黛》
對於刺殺馬拉一事，應當作何評價？馬拉與科黛，孰是孰非？對比《刺殺馬拉後的夏洛蒂·科黛》和《馬拉之死》，兩幅畫無論構圖、透視、光影效果……作者所要表達的意境，都截然相反，觀眾也不難得出自己的判斷。
那麼，作為一代巨匠的雅克·路易·大衛，為什麼要刻意偽造現場，誤導後人呢？
04 大衛：藝術大師還是“藝術暴君”？
雅克·路易·大衛，堪稱法國大革命期間最傑出的畫家，他在藝術生涯早期，就以《蘇格拉底之死》、《荷拉斯兄弟之誓》等作品，名滿天下。事發時，大衛擔任國民大會議員、公民教育委員會委員，算不得位高權重，卻也算是當權派一份子。
得知馬拉的死訊，雅閣賓黨人在國民公會上慷慨陳詞，指示大衛：
拿起你的畫筆，為馬拉報仇！要讓敵人看到馬拉被刺的情景發抖——這是人民的要求。
僅此一句，其實就已奠定了《馬拉之死》的基調。
為了迎合當時的社會期待和雅各賓派的政治需要，也為了明示自己的革命立場，大衛必須竭盡所能，將這一場景塑造成“人民之友”的偉大犧牲。
在大場景上，大衛顯然借鑑了傳統西洋畫中，救世主耶酥剛從獻身的十字架上被解下，躺在聖母懷裡的姿態。原作中馬拉的右臂下垂，姿態就如同米開朗基羅的雕塑《哀悼基督》中，耶穌垂下的手臂，二人就連傷口形狀都十分相似，而且也都在身體的右側——這顯然是刻意為之，以傳達出逝者不容置疑的神聖性。
油畫與雕塑的對比
此外，大衛還杜撰了一個細節，在充當臨時辦公桌的木箱上，有一張紙條和五法朗紙幣，紙條上書：“請將這五法朗紙幣，交給這位養育了五個孩子的母親，她的丈夫為祖國獻出了生命”，這又充分表現了馬拉的親民，以吻合他“人民之友”的人設。
在後來博德里的畫作裡，則沒有出現這樣的紙條和紙幣。
紙條與紙幣局部圖
4天之後的7月17日，夏洛特·科黛上了斷頭臺。3個月後，《馬拉之死》完成，代表們決議，將畫作掛在國民公會的牆壁上，永不移動，以示後人。
但令人唏噓的是，只過了不到一年，雅各賓專政在“熱月政變”中被推翻，《馬拉之死》從此被打入冷宮，幾十年不見天日，大衛也被稱為“藝術暴君”，其人其作都備受爭議。甚至到1825年大衛去世，他的學生們高舉大衛一生畫作的名牌，為其送葬，其中唯獨沒有他巔峰之作的《馬拉之死》。
05 三個人物的生前身後事
先說馬拉，後世留下了兩類截然不同的評價。
有的學者稱讚馬拉是“一位政治家、思想家、忠誠的革命者和徹底的‘人民之友’”，是“自由的倡導者和捍衛者”。
而歷史學家米涅則在他的《法國革命史》中評價道：
（馬拉）既不考慮法度，也不考慮人的生命。大革命時期, 有過一些和他完全一樣，殘忍嗜血的活動家，但是沒有哪一個，比他在那個時期的影響更惡劣。
也許，馬拉的初心是無私的，他也想用最小的犧牲，來換取法國民眾最大的利益。但就像我們普通人網購一樣，總是為了滿減而加價湊單，忍不住超出預設的額度，而後，看到更高額度的滿減，會有更大幅度的優惠，便身不由己繼續透支，去追那個更高的額度和更大的優惠，血拼過後，才發現早已損失慘重。
網購血拼
再說夏洛特·科黛，雖然意志堅定視死如歸，但說她只是一個“傻白甜”，其實並不過分。
在受審訊時，科黛大義凜然地說：“是的……我殺了一個人，但拯救了千萬個人。在革命之前我就是一名共和主義者，我從未動搖。”
然而，正如米涅所言：
勇敢而美麗的少女夏洛蒂·科黛認為，獻身於共和國就能拯救共和國。然而暴政並不繫於一個人，而是繫於一個黨派和共和國的暴亂形勢。
這，才是殺死了科黛、馬拉和千千萬萬巴黎市民，造成了大衛一生悲劇的，看不見的殺手。
米涅總結科黛的行為，是“壯懷激烈而又於事無補”。何止是於事無補呢？事實上，一直就在鼓吹“陰謀論”的羅伯斯庇爾等人，正好藉此良機，氣勢洶洶而又理直氣壯的，展開了更為嚴酷的新一輪殺戮。
到雅各賓派專政的末期，羅伯斯庇爾甚至力促國民公會，通過了臭名昭著的“牧月法令”：簡化審判流程，單憑主觀推斷，即可定罪宣判，且對政治犯只有死刑，別無二話。
三位主角之中，唯有雅克·路易·大衛得享天年。
“熱月政變”後，大衛被政敵指控了17條罪狀，鋃鐺入獄，幾次險遭殺身之禍。終於堅持到拿破崙獨裁的時代，大衛又因為其藝術才華，為拿破崙所用，創作了《拿破崙一世加冕大典》、《跨越阿爾卑斯山聖伯納隘口的拿破崙》等不朽之作。
大衛作品《拿破崙一世加冕大典》（局部）
大衛作品《跨越阿爾卑斯山聖伯納隘口的拿破崙》（共五幅，上圖為其中最著名的一幅）
然而造化弄人，拿破崙垮臺後，大衛再次跌落谷底。曾經為處死路易十六投下贊成票，為雅各賓派書寫丹青，為拿破崙歌功頌德的“藝術暴君”——雅克·路易·大衛，是決計不可能見容於波旁復辟王朝的。 他被驅逐出境，去世後也被禁止回國安葬，只有心臟單獨運回巴黎，葬在了拉雪茲神父公墓。
馬拉被刺後整整100年，即1893年，映射著政治、歷史、人性，歷盡時代變遷的《馬拉之死》，輾轉被比利時的布魯塞爾博物館收藏。至今，成為聞名於世的藝術珍品。
閱讀更多 齊文刀 的文章
