眾所周知，中國的文物在近代以來，遭受過黑暗的歲月。特別是八國聯軍的侵華戰爭中，無數瑰寶流失海外。近些年最有名氣的當屬十二生肖獸首，其實還不過是圓明園的水龍頭。那些璀璨奪目的文物之中，最珍貴的可能要數無價之寶《女史箴圖》。
《女史箴圖》的來歷，還要從西晉時說起。我們熟悉那位鬧出“何不食肉糜”笑話的傻子皇帝司馬衷，自然沒法管理國家，朝政落在皇后賈南風手中。偏偏賈南風也不好好經營，倒行逆施，鬧得民怨沸騰。當時的大臣張華，就創作了《女史箴》這篇文章來諷勸賈南風。它只有340個字，卻講述了十二個賢惠女子的故事，希望能夠給賈南風啟示。
東晉時，著名畫家顧愷之，根據《女史箴》創作了《女史箴圖》，也分為十二個部分，獨立成圖。然而，紙張的壽命是有限的，顧愷之的原作早已遺失，只有無數臨摹本存世。一般認為，唐代採取雙鉤臨摹技法的作品，就可以視為原作的。這也就是那幅流失海外的《女史箴圖》，而且因為年代也很久遠了，前面三部分也已經缺失，只剩下從“馮媛擋熊”至“女史司箴敢告庶姬”這九幅圖。
雖然歷經千年，這幅作品依然惟妙惟肖，形神俱在，所以受到歷代名家的追捧。後來，在乾隆時期，這件偉大的文物，就進入了清宮內府。然而，在八國聯軍侵華之後，它就不翼而飛，再也沒有在中國出現過。
直到1903年，大英博物館迎來了一位諮詢者，他是英軍上尉克拉倫斯約翰遜。約翰遜帶著一幅中國古畫而來，但他原本也就想了解一下畫軸上玉扣的價值。然而，繪畫部的管理員悉尼科爾文卻敏銳地發現了古畫的價值。經過幾番周旋，約翰遜以25鎊的價格，將這幅畫賣給了大英博物館。
這幅畫當然就是《女史箴圖》，區區25鎊也許是大英博物館歷史上撿到的最大一個“漏”。然而，約翰遜又是從何而來的呢？他不敢明說自己是搶的還是偷的，只是含糊地表示，在當年侵華時，作為八國聯軍的一名士兵，他救助了當地的一個婦女，這幅畫是她的補償。
清宮所藏的重要文物，豈是一個婦女就能輕易得到的？約翰遜顯然是謊話連篇，但因為牽扯到自己的利益，大英博物館也不揭穿，而是採納了這個說法，為收藏這件文物找了個更好的依據。
大英博物館得到重寶《女史箴圖》的消息不脛而走，這讓廣大文物愛好者和藝術欣賞者興奮不已，卻給《女史箴圖》帶了更巨大的災難。西方人對於中國的字畫，收藏和保存的經驗十分有限，本來就沒有更好的防護手段。此時，參觀者一遍又一遍欣賞名畫，一次又一次地打開卷起，加速了這件千年古畫的破損。
這種破損速度，甚至是用肉眼可以觀測到的，大英博物館這才慌了神。經過研究，他們聘請了日本專家進行修復。沒想到，花掉了高昂的裝裱費用，日本專家卻犯下了不可饒恕的錯誤。
原來，日本字畫裝裱專家，也有侷限性，他們竟然按照日式裝裱的風格，將《女史箴圖》一分為三。雖然更適合保存，但原作就這樣被破壞了。幸好，日本專家還收下留情，考慮了一點實際情況。他們將原作的九幅畫分為一個部分，歷代名家的題跋作為一個部分，清朝畫家鄒一桂在後面所作的畫，作為最後一個部分。
即便如此，這種裝裱實在不敢恭維，它完全忽視了中國傳統字畫的特點，人為割裂了歷代的考證。大英博物館發現這個問題後，也考慮過重新黏貼回去的方案。但因為風險太大，只能從此作罷。其實，中國字畫的修復水平，還是中國專家的高，大英博物館在2014年又特意聘請中國古畫修復高手重新裝裱。雖然還是保留了三部分，但卻對薄弱部分進行了加固，足可以保證一百年時間不發生變化。
閱讀更多 小珏說歷史 的文章
